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Este libro es una pequeña joya del escritor japonés más famoso, 
Yukio Mishima. Contiene cinco textos inéditos esenciales para 
entender la vida y el pensamiento del autor, en los que la belle- 
za, la muerte y el erotismo envuelven el secular código nipón del 
honor. Entre ellos cabe destacar: 


Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, el más extenso, es un 
ensayo en el que se subraya la necesidad de ciertos valores para 
construir una ética valiente y comprender cuestiones clave del 
mundo en que vivimos, como el valor de la lealtad, el coraje, la 
educación y el respeto a los demás, el cuidado del cuerpo, el 
buen uso del placer o el pudor. 


La Sociedad de los Escudos es un manifiesto que explica el origen 
e ideario del Tate No Kai, una asociación de jóvenes universi- 
tarios samuráis al servicio del emperador, creada por el propio 
Mishima, cuyo objetivo era recuperar «la llama perdida del espí- 
ritu de los guerreros». 


O la Proclama del 25 de noviembre, el testamento que legó a la 
humanidad aquella luminosa mañana de noviembre en que se 
quitó la vida por el ritual seppuku. 


Un valioso testimonio pata descubrir el complejo e inmortal 
código samurál. 
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PRÓLOGO 


Puede que no exista en el mundo álbum de fotos 
menos aburrido que el de Yukio Mishima. Es como si 
el desarrollo de su personalidad, desde aquellos prime- 
ros retratos infantiles junto a su madre o a su abuela 
Natsu, hubiera sido fijado en imágenes. El serio joven 
Mishima con aspecto de chico aplicado el día de su 
graduación. O posando con su padre, un señor con 
gafas muy occidentalizado (sólo aparentemente, a tenor 
de lo que cuenta sobre él en las páginas que siguen). O 
con toda su familia, una familia de nivel social alto. 
A partir de aquí ya empezamos a verle en una sala de 
musculación. Y algo después, exhibiendo el nuevo 
cuerpo con un taparrabos mínimo sobre la nieve. En 
plan san Sebastián con flechas en los costados. Con el 
torso descubierto y brillante, una espada en la mano y 
una cinta en la frente. Desnudo y con una rosa en la 
boca. Pero también nos lo encontramos el día de su 
boda con Yoko Sugiyama (con quien iba a tener tres 
hijos). Jugando cariñosamente con estos niños. Senta- 


do ante una fachada, la de su casa, que no recuerda en 
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absoluto la arquitectura japonesa. Vestido de riguroso y 
elegante traje oscuro. Trabajando en el estudio. Y ¡có- 
mo no!, envuelto en el risible uniforme de la Sociedad 
de los Escudos, su ejército privado. Entre foto y foto 
viajó mucho y escribió páginas literarias, que constitu- 
yen la delicada «estética Mishima». Son sus libros, pre- 
cisamente, los que revisten de interés su biografía. Sin 
ellos, las fuertes contradicciones y el narcisismo que 
marcaron su vida, e incluso su aparatosa y ridícula 
muerte, no serían nada más que acciones de un excén- 
trico comprometido absurdamente con el suicidio. 
Parecía vivir una lucha constante entre lo que era: 
un hombre moderno, conquistado por el mundo occi- 
dental (echemos otra ojeada a su casa), y el que hubie- 
ra deseado ser: un samurái o un guerrero del empera- 
dor. Por eso se declara a favor de la emancipación de 
las mujeres al mismo tiempo que le agradaría que ellas 
mismas fuesen guardianas de la tradición. Por eso rei- 
vindica la acción frente al ensimismamiento del escri- 
tor y confiesa que «para un autor acumular escritos 
equivale a acumular excrementos. La literatura no me 
ha ayudado en absoluto a ser más sabio. Y/ni siquiera a 
ta» (pág. 238). 


Y sin embargo, por encima de todo fue escritor, nun- 


transformarme en un maravilloso 1 


ca pudo dejar de serlo, formaba parte de su naturaleza 


y era consciente de ello: «Sé que debo mantener un 
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equilibrio constante entre mi actividad en la Sociedad 
de los Escudos y la calidad de mi trabajo literario. Si 
este equilibrio se quebrara, la Sociedad de los Escudos 
degeneraría hasta convertirse en la distracción de un 
artista, o bien yo terminaría por transformarme en 
un político» (pág. 151). Lo cierto es que nadie (tal vez 
ni siquiera él mismo) llegó a tomarse en serio este ejér- 
cito de «soldaditos de plomo», que debían de pasearse 
como modelos mostrando los uniformes de invierno, 
de verano, las botas, al gusto efectista de Mishima. Có- 
mo tuvo que divertirse vistiendo a sus chicos con un 
uniforme de combate que, según cuenta: «Es extraor- 
dinariamente vistoso y fue diseñado por Tsukumo Iga- 
rashi, el único estilista japonés que creó uniformes para 
De Gaulle» (pág. 149). 

De todos modos, si estas palabras se leen con una 
sonrisa, las siguientes la borran: «Cuando pienso en mis 
últimos veinticinco años me maravillo de cuán vacíos 
han sido. No puedo decir que realmente he “vivido”. 
Sólo los atravesé tapándome la nariz» (pág. 237). O: 
«No amo mucho la vida» (pág. 240). En general, es 
agotadora la sensación que transmite de estar esforzán- 
dose por hacerse forma a través de su literatura y de la 
transformación de su propio cuerpo: «Mi proyecto era 
conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi espíritu y 


ofrecer una demostración práctica de ello» (pág. 239). 


11 


Prólogo 


Lo cierto es que tal exigencia de demostración prácti- 
ca le llevó a crear un espectáculo tragicómico, en que 
la parte trágica ganó la partida. Pero detrás dejaba su 
forma literaria, aquella que había empezado para él 
antes que la experiencia de vivir. 

A los dieciséis años. A esta temprana edad publica 
—entre la admiración de los compañeros y profesores 
de la Escuela de Nobles— Un bosque en flor, donde ya 
nos presenta fundidos sus temas obsesivos de erotismo, 
belleza y muerte, algo que a otros escritores les cuesta 
un buen recorrido llegar a descubrir. Se puede decir 
que empezó pronto y terminó pronto, a los cuarenta y 
cinco años, con un balance de cuarenta novelas, veinte 
libros de cuentos, poesía y teatro. Los biógrafos pronto 
se interesaron por su figura. Yo he recurrido a dos que 
le trataron profundamente y que han escrito magnífi- 
cos libros sobre él, son: John Nathan (Seix Barral) y 
Henry Scott Stokes (Muchnik Editores). 

En esta primera publicación ya adopta el seudónimo 
de Yukio Mishima. Y es con la elección de un nombre 
tras el que ocultar el verdadero de Kimitake Hiraoka 
como quizá da el primer paso hacia un proceso de 


construcción de todos los aspectos de su vida: su ex- 


tensa producción literaria, su cuerpo, su ejército, su 
familia, su seppuku (suicidio ritual japonés). Todo ello 
hecho como si buscara en el orden externo la organi- 
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zación y clarificación de su compleja imaginación. Sin 
embargo, Kimitake Hiraoka y Mishima discurrirán en 
la misma vida hasta esa síntesis del final, del último acto 
de voluntad, en que la personalidad anclada en el pasa- 
do remoto de su abuela Natsu y devota del emperador, 
de las tradiciones y de una heroicidad imposible, absor- 
be al hombre cosmopolita, aspirante al premio Nobel, 
buen relaciones públicas y profundo admirador de 
escritores europeos como R. Radiguet, J. Cocteau, 
O. Wilde y T. Mann. Y decidió que la imagen que nos 
quería legar fuese su cabeza decapitada, ceñida por una 
cinta con el símbolo rojo del sol naciente. 

El presente volumen recoge la Proclama del 25 de 
noviembre, el texto que leyó unos momentos antes de su 
desastroso seppuku. En fin, el macabro disparate 
—que llevaba un año planeando— ocurrió en una ofi- 
cina de la base militar de Ichigaya. Él siempre había 
sentido delirio por la muerte gloriosa de un hombre 
joven, idea contemplada en un código de ética samurái 
del siglo xvui llamado Hagakure, y que dejó plasmada 
en sus novelas, cuentos y teatro de muchas maneras. 

La cuestión es que Mishima quería dirigirse a las 
tropas y para ello secuestró a un general. Le permitie- 
ron hablar, pero ante el griterío de los soldados en 
seguida comprendió que había fracasado estrepitosa- 


mente. Así que tuvo que retirarse y volver dentro, don- 
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de esperaba atado a una silla el general, cuatro tateno- 
kai, una sobrecogedora espada con empuñadura de 
nácar y diamantes y varios puñales. Mishima debía 
abrirse el estómago con una daga como en la película 
Rito de amor y muerte, en la que él mismo protagoniza 
un crudo seppuku, basada en su cuento Patriotismo. Pero 
ahora se trataba de la realidad, y la realidad es muy apa- 
ratosa y además se complicó extraordinariamente por 
la inexperta intervención de Morita, uno de los cuatro 
tatenokai y seguramente su amante, que, tras un buen 
haraquiri por parte de Mishima, no acertaba a cortarle 
la cabeza con la espada. Pero ya no había vuelta atrás. 
Así que tuvo que hacerse cargo de la operación otro 
tatenokai, el mismo que luego decapitó a Morita. El 
espectáculo era nauseabundo. El general no podía creer- 
se lo que estaba viendo. 

Con su violenta forma de morir (aunque Mishima 
la imaginase más gloriosa y no tan chapucera), pasa a 
engrosar la lista de los escritores nipones suicidas, de la 
que también forma parte su mentor y premio Nobel 
Yasunari Kawabata. Al fin y al cabo se trata de una 
práctica que se encuentra dentro de su cultura y tradi- 
ción y que a Mishima llegó a obsesionarle. No la 
muerte natural, sino la violenta y heroica, la muerte 
como liberación. En Confesiones de una máscara, escrita 
a los veintitrés años, declara que cuandó en su infancia 

má 
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leía cuentos de hadas: «Me enamoraba por completo 
de cualquier joven que fuera muerto.» 

Lo que nos conduce al pequeño Kimitake Hiraoka 
(1925), el que leía cuentos de hadas, aquél de quien 
habría de surgir el escritor: «Para el que escribe, no sólo 
la adolescencia sino también la infancia suponen una 
preciada ciudad natal. Durante esos períodos, la vida no 
es experiencia sino sueño, no es raciocinio sino sensi- 
bilidad» (pág. 70). 

De aquel conocimiento del mundo que se inicia en 
el interior en penumbra de la alcoba de su abuela Nat- 
su nace su pasión por el emperador y los samuráis. Ella, 
siempre sumida en el dolor, la enfermedad y la nostal- 
gia del lejano mundo aristocrático del que provenía, 
fascinó al pequeño Kimitake, encerrado entre aquellas 
cuatro paredes, con el teatro kabuki y los cuentos de 
misterio del siglo XIX. Allí aprendió a escapar median- 
te fantasías de gloria, heroísmo y violencia de fantásti- 
cos guerreros, y quizá entonces descubrió el infinito 
poder de imaginar mundos e imaginarse en ellos. 

En realidad, Mishima empezó a ver ese «mundo 
viril», al que tan a menudo se refiere, a través de los 
ojos de una mujer, y accedió al mundo de la literatura 
gracias a las influencias y al apoyo de otra, su madre. 
Gracias a ella alcanzó en parte un éxito que tuvo su 


gran apogeo en la década de los cincuenta, en que 
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publica Confesiones de una máscara (1949), Sed de amor 
(1950), Colores prohibidos (1951 y 1953), Muerte en el 
estío (1953), El rumor de las olas (1954), Seis piezas no 
(1956), El pabellón de oro (1956), Los siete puentes (1958) 
y muchísimo más. Hay que tener en cuenta que mien- 
tras creaba literatura seria también escribía la destinada 
a revistas femeninas. 

En la década siguiente, La casa de Kyoko no tiene el 
éxito esperado, las ventas son bajas y además le rodea 
un comportamiento escandaloso, que no le favorece: 
sus posiciones ultranacionalistas —cuya postura queda 
reflejada en el ya mencionado relato Patriotismo—, el 
posado para el álbum fotográfico Torturado por las rosas, 
al que pertenece la fotografía de la rosa en la boca a 
que me referí al principio. Y tuvo que responder ante 
los tribunales por difamación. Aun así publicó, entre 
otras novelas, El marino que perdió la gracia del mar 
(1963), El sol y el acero (1968) y la tetralogía, iniciada en 
1965 y concluida el año de su muerte (1970), El mar de 
la fertilidad. En 1968 podría haber sido premio Nobel, 
pero lo obtuvo Y. Kawabata que, siguiendo los pasos de 
Mishima, se suicidó en 1972. Fue entonces cuando 
creó su Sociedad de los Escudos (Tate No Kai) con 
cien hombres, bandera y uniformes. Fanatismo, locura 
o la aterradora sensación de no pertenecer a ningún 


sitio. J 
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Los escritos reunidos en el presente libro los redac- 
tó en el transcurso de los años 1968, 1969 y 1970. El 
último del libro también es el último de su vida. Están 
cargados de expresividad, de energía. Se dirige a los jó- 
venes samuráis, a todos nosotros, de un modo que reve- 
la que quiere hacerse comprender, que quiere enten- 
derse a sí mismo. Declara con fascinante sinceridad que 
casi ha acabado siendo como aquellos estudiantes mili- 
taristas que, en su juventud, le atacaban a él y a sus 
compañeros diciendo que era vergonzoso que en su 
escuela «existieran algunos literatos afeminados de tez 
pálida». 

Escribe Nabokov en una de sus novelas que el mun- 
do es un perro que pide que jueguen con él. Y Mishi- 
ma vivió como si jugara, hasta las últimas consecuen- 
cias, hasta perder la camisa o la cabeza, como fue el 
caso. Sólo pareció tomarse en serio la literatura. Me lo 
confirma una anécdota que cuenta en la página 152 de 
este libro: «En mayo de este año fui invitado a una reu- 
nión de estudiantes de la izquierda más radical, con los 
que me enzarcé en un emocionante debate. Cuando 
transcribí tal encuentro en un libro, la edición se con- 
virtió en un best-seller. Decidí, de acuerdo con los estu- 
diantes, repartir a partes iguales los derechos de autor. 
Probablemente con ese dinero habrán comprado cascos 


y fabricado cócteles molotov; yo, por mi parte, com- 
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pré los uniformes estivales para la Sociedad de los 
Escudos.» 

Asomarse a estas páginas es asomarse a Mishima, un 
gran escritor, que nos ha legado la cara y la cruz de 
un espíritu que zozobró peligrosamente en la marea 


que nos lleva. 


Clara Sánchez 
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Aquella soleada mañana del 25 de noviembre de 
1970, apareció en el centro de todos los telediarios el 
escritor Yukio Mishima. La noticia no era su literatu- 
ra, sino un gesto protagonizado por él que verdadera- 
mente conmocionaría al mundo. Se le veía en la imagen 
vistiendo un extraño uniforme con doble botonadura 
y el hashimaki en la frente: la banda blanca con leyen- 
das que se colocaban los viejos guerreros japoneses 
antes de entrar en combate o, más recientemente, los 
pilotos kamikazes antes de volar hacia la muerte. El 
suyo tenía un sol rojo y, a simple vista, algo impercep- 
tible escrito en su idioma. 

Mishima pronunciaba un discurso, de pie sobre el 
parapeto de una terraza alta. Parecía una arenga, pero 
sus palabras apenas se oían debido al ensordecedor rui- 
do de los helicópteros sobrevolando la zona y las sire- 
nas de los coches de policía y ambulancias que iban y 
venían. Los congregados allí, en el exterior, tampoco 
le escuchaban, y algunos se lo tomaban a broma o le 


insultaban, pensando que se trataba de otra de esas bra- 
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vatas O llamadas de atención en las que últimamente 
venía prodigándose. El informador del telediario aña- 
dió entonces: «Ante la imposibilidad de hacerse oír, el 
escritor guardó silencio y, desplegando una última 
mirada, dio media vuelta y entró de nuevo en el edifi- 
cio. En el despacho, delante del retenido general Kane- 
toshi Masuda y de algunos miembros jóvenes de la 
Sociedad de los Escudos (Tate No Kai) fundada por el 
propio Mishima, se hizo el haraquiri' en compañía de 
otro de los suyos, que también murió.» Fue, en efecto, 
el acontecimiento mundial de aquel 25 de noviembre 
de 1970. No se hablaba de otra cosa. En Japón, desde 
luego, pero igualmente en Europa y América. 

Entre nosotros, en efecto, la noticia no fue la litera- 
tura de Yukio Mishima. La mayoría, incluso la gente 
letrada, ni siquiera había oído hablar de él, y casi nadie 
lo había leído. Las traducciones de sus obras eran esca- 
sas en Occidente, y en España apenas existían. Qué 
duda cabe, la información de la jornada fue —una vez 
más— la espada japonesa. Y todo sucedería conforme 
Mishima lo había planeado. Sabía que su actitud llama- 


ría más la atención si el destello frío y azulado de un 


' Cuando se habla de suicidio ritual de acuerdo a las normas establecidas 
por el código de honor samurái, nos estamos refiriendo a un verdadero acto 


litúrgico, por eso es mejor decir seppuku, kappuleu o Ru-sumgo-bu. 
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acero bien templado brillaba en el centro de la escena. 
Como en aquella ocasión en que, tiempo atrás, con- 
versaba con una elegante dama de la nobleza inglesa 
sobre las espadas japonesas. Mishima cuenta la anécdo- 
ta en este libro. Intrigada, le preguntó: «¿Cómo se com- 
bate con esta arma?» Mishima —a la sazón maestro de 
kendo— le hizo una demostración al instante. Desen- 
vainó y, con rapidez, rasgó el aire imitando un golpe 
oblicuo. La dama se estremeció. Escribe Mishima: «La 
señora palideció y estuvo a punto de desmayarse. 
Entonces comprendí que lo que impresiona a los occi- 
dentales no es nuestra literatura sino nuestras espadas.» 

Esa es la razón. No nos sorprendía, ni siquiera sabía- 
mos que el hombre que teníamos delante había escri- 
to más de un centenar de libros?, que había sido poe- 
ta, autor teatral, director de escena y actor, que había 
dominado como pocos el estilo arcaico japonés de los 


siglos X y XI, que escribía en el barroco modo del 


? En Occidente, la bibliografía más completa que se conoce es la publicada 
por su amigo Henry Scott Stokes, en su Vida y muerte de Yukio Mishima, Much- 
nik Editores, Barcelona, 1985. Scott proporciona la cronología de 102 títulos 
del escritor y la de sus obras completas (36 volúmenes). Juan Antonio Vallejo- 
Nágera, por su lado, proporciona una fotografía en su libro Mishima o el placer 
de morir, Planeta, Barcelona, 1991. En el pie dice: «Obras publicadas hasta 


noviembre de 1970. Doscientos cuarenta y cuatro volúmenes.» 
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kabuki o que era un experto en actualizar el distante y 
hermético teatro no, que el popular drama de mario- 
netas no tenía para él secretos, que intercalaba con 
pericia los diferentes estilos literarios modernos en 
varios niveles, y que Yasunari Kawabata —el primer 
premio Nobel de la literatura japonesa— dijo de él: 
«Un genio como el suyo únicamente lo produce la 
humanidad cada doscientos o trescientos años»... Nada 
de eso nos impresionaba de Mishima aquel 25 de 
noviembre de 1970. Lo que nos hizo enmudecer fue 
su acción. Tal como quiso. En semejante hecho, tam- 
bién Yukio Mishima había logrado su propósito. Por- 
que —y sin haber dejado nunca las letras y el arte— 
ante todo había querido ser un hombre de acción: 
vivir y morir como el samurái que encarnó. Con este 
ademán, por tanto, se dio a conocer al orbe entero. 
«Dividí mi vida en cuatro ríos —explicó—: El río de 
los libros, el río del teatro, el río del cuerpo y el río 
de la acción, y esos cuatro ríos desembocan en el mar de 
la fertilidad.» 

El mar de la fertilidad era una expresión clave y deci- 
siva en la vida y obra de Mishima. No sólo porque con 
ella aunó el título de su preciada tetralogía (Nieve de 
primavera —una de las mejores novelas de la literatura 
universal—, Caballos desbocados, El templo del alba y La 


corrupción de un ángel —cuyo último capítulo entregó a 
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su editor la mañana del 25 de noviembre de 1970, 
cuando se encaminaba hacia el «incidente» en su coche 
blanco—, sino porque el mar de la fertilidad era para él 
la muerte que, sin embargo, tenía un auténtico signifi- 
cado vital. Lo había tomado de la antigua selenografía 
de los astrónomos Kepler y Tycho Brahe. Paradójica- 
mente, el Mar de la Fertilidad es una zona desértica, sin 
vida, sin agua, sin aire... en la Luna, pero como lo es 
también el Sol o cualquier otra región del cielo, a 
medida que remontamos las nubes y nos alejamos de 
aquí. La Tierra está circundada por la muerte (El sol y 
el acero, y a medida que «ascendemos» (en todos los 
sentidos) nos encontramos con ella. 

Al escribir caía en la cuenta de que las palabras des- 
gajadas y solas corroen y desunen. Es cierto que ponen 
orden en el caos a fuerza de golpear contra su miste- 
rio, pero para domesticarlo y dominarlo por el mero 
hecho de satisfacer la voluntad de poder. Ligadas al ins- 
tinto de sobrevivencia, manifiestan un desmedido 


deseo de vivir —que es lo contrario de lo que la vida 


*Las citas que hacemos de esta obra en el texto las extraemos de nuestras 
fichas, obtenidas de la edición italiana (Ciarrapico Editore, Milán, 1982). De El 
sol y el acero (Taiyo to tetsu, 1968), existe una reciente versión castellana publi- 
cada en la colección dirigida por Fernando Savater en Círculo de Lectores, 


Madrid, 2000. 
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enseña—... ¡Ah, las palabras! Veía Mishima cómo en sí 
mismo le decepcionaban, cómo eran gérmenes lentos 
de una enfermedad hacia la disipación, cómo le hora- 
daban por dentro hasta el derrumbe que provocan las 
termitas. Advertía que le hacía falta algo más que lo 
recondujera todo por el camino debido. Y en su 
inquietud descubre la acción. Ella le enseña, le transfi- 
gura, le cambia. 

Decisiva, así es, pero no sólo porque la acción le 
proporcionaba el sentido a su obra, sino porque en 
Mishima la acción recobraba su significado último, el 
significado trágico y limpio de ropajes que ésta tiene: 


el verdadero. Para mí, dirá: «La esencia de la acción era 


la muerte.» Y añadió: «Si las palabras se han corrompi- 


do es necesario ser fiel a la ética de los samuráis, actuar 
en silencio.» Morir. Pues... «morir joven es la cultura de 
mi país». 

¿Es o había sido? Mishima, desde luego, notaba la 
diferencia. En el Japón moderno, que había nacido de 
la posguerra, el presente de indicativo del verbo «ser» 
se había trocado ya en pasado y comenzaba a olvidarse. 
Mas para dejar testimonio de lo contrario hizo Yukio 
Mishima lo que hizo y murió como murió. Esta trans- 
formación del escritor en el círculo de su vida fue lo 


que ya hace años me inspiró estos hai-kai.: 
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Y cuando la sangre 
se tiñe 


del color de la tinta. 


Y cuando la tinta 
se tiñe 


del color de la sangre. 


A LA SOMBRA DE LAS HOJAS (HAGAKURE) 


Mishima reconoce en Confesiones de una máscara 
—su primera novela autobiográfica—, «desde mi 
infancia siento en mí un impulso romántico hacia la 
muerte». ¿De dónde le venía esta inclinación que pre- 
maturamente confesaba? 

En su árbol genealógico, el escritor y hombre de 
acción poseía dos ascendencias nítidas, dominantes, al 
menos en las que pareció verse mejor reflejado. Por vía 


paterna (Azusa Hiraoka), campesina la una y samurái la 


+ Kamen no kokuhaku (Confesiones de una máscara), escrito en 1948 y publi- 
cado en 1949. No es la primera novela de Mishima, pero sí su verdadero pun- 
to de partida, uno de los extremos del puente. Fundamental, en efecto, para 
entenderlo y contrastar la transmutación que experimentó su persona desde 


entonces hasta su muerte. 
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otra. Su abuelo Jotaro, que provenía de una familia de 
campesinos, se licencia en Derecho por la Universidad 
Imperial, llegando a primer gobernador no militar de 
la colonia japonesa de la isla de Sajalín. Con esos estu- 
dios, Jotaro contrae matrimonio, en 1893, con una 
despierta joven llamada Natsu Nagai, la futura abuela 
de Mishima, que tan importante huella educativa im- 
primirá en la niñez del escritor. Natsu pertenecía a un 
clan de renombrados samuráis, cuyo abuelo paterno 
había sido un daimyo (señor feudal), emparentado por 
casamiento con los Tokugawa. 

La vena literaria, en cambio, la presentía Mishima 
por su lado materno (Shizue Hashi), casada con Azusa 
en 1924. Un año más tarde —el 14 de enero de 
1925— nacerá el primogénito de este matrimonio, y a 
quien se le impone el nombre de Kimitake, «un nom- 
bre que —como señala John Nathan, uno de sus bió- 
grafos— reflejaba las pretensiones aristocráticas de la 
familia». Shizue era hija de unos enseñantes de Con- 
fucio; en este ambiente culto, la madre de Mishima 
pronto se aficionaría a la literatura. Fue a ella a la que 
el joven Kimitake, desde que éste comenzó a escribir a 


los doce años, y luego ya con el sobrenombre de Yukio 


«Kimitake» quería decir «príncipe guerrero» (El sol y el acero). 
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Mishima (Nieve sobre las Islas), llevaba cada hoja de 


papel que escribía, primero —en sus años adolescen- 
tes— para someterse a su juicio, después —en la pos- 
guerra— antes de salir publicadas, y siempre para 
conocer su parecer. 

Estas tendencias las reflejó en toda su literatura y en 
el resto de sus obras. Y, entre otras, anotó su síntesis y 
expresó el entramado de su urdimbre en el Catálogo 
Tobu de la Exposición de Tokio (del 12 al 19 de 
noviembre de 1970), poco antes del seppuku. «¡Cómo 
se parecen literatura y agricultura! —escribe—.Yo tra- 
bajo como un jornalero, pero permanezco fiel a la éti- 
ca de los samuráis.» Y en Nieve de primavera enuncia la 
nobleza que él defiende, una nobleza de campo, que 
por sencilla y austera, sin afectaciones, se muestra siem- 
pre inmune a la decadencia que entra por el refina- 
miento, la vida cómoda y consumista, por el espíritu de 
los negocios y no por el de la donación o la entrega. El 
campesino ve morir y renacer a diario las semillas que 
se corrompen, y él mismo aprende también a morir en 
la vida al enraizarse y proyectarse en sus cultivos. El 
samurái tiene a la muerte por compañera; mientras que 
la literatura y el arte van dando fe y sólo muestran algo 
de lo que sucede por dentro. 

Los genes, la sangre, la educación y también el ali- 


mento... Evidentemente era un samurái de los de 


27 


Introducción 


«pobreza noble», de los de alabanza de aldea y menos- 
precio de corte, mas, ¿estaba dispuesto de verdad a ser- 
lo, sobre todo después de haber sido su estamento sola- 
pado por el ejército de servicio militar obligatorio 
recién creado en las reformas acometidas por la restau- 
ración Meiji, en 1867, y definitivamente sentenciado 
tras el fracaso de la revuelta de Saigo Takamori y sus 
quince mil samuráis en 1877? ¿Contra la adversidad? Y 
en el caso de decidirse, de comprometerse a ello, ¿cómo 
lograrlo en plena modernidad sin anacronismos o fan- 
tochadas, absurdos o fanatismos? Y es más, ¿a qué pre- 
cio? ¿iba a poder estar a la altura del costo que un 
samurái pagaba siempre por serlo? En suma: ¿estaría 
dispuesto a vivir su condición de ser actuándola con el 
ejemplo o simplemente a gustarla como una talentosa 
pieza literaria, a saborearla como una bonita interpreta- 
ción artística? He aquí el dilema que se le planteaba: ser 
o aparentar. En una palabra: ¿quería ser un samurái o un 
intelectual?, ¿pretendía concebir la vida como sacrificio 
o como el que se divierte con juegos diletantes e irres- 
ponsables? En seguida iba a saber lo que suponía ser 
una u otra cosa. En esta opción, en esta encrucijada y 
en su desenlace aprendería Mishima a escribir, inter- 
pretar y consumar toda su tragedia. Tragedia al estilo 
Japonés, por supuesto, aunque también al estilo griego, 


como el propio Mishima reconocerá más tarde. 
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Hemos hablado de genes y de sangre, hemos men- 
cionado la impronta educacional de su abuela, pero no 
hemos hablado del ambiente en el que el joven Mishi- 
ma se desenvuelve. Esos años son los de la exaltación 
imperial, los de la preguerra contra Estados Unidos y 
sus aliados, y los de la segunda guerra mundial. Reina 
por doquier en la sociedad japonesa un culto a lo 
heroico, a las viejas gestas, están de moda las artes mar- 
ciales y los libros que hablan de samuráis o los escritos 
por ellos. Se les otorga a los oficiales del ejército de tie- 
rra, mar y aire el honor de portar la (eclipsada) espada 
japonesa (katana) en lugar del sable con que se la había 
sustituido. Eran momentos en los que los jóvenes leían 
con admirada fruición el texto que el miembro de la 
Academia Imperial, Inazo Nitobe, había escrito con el 
título El Bushido (El alma del Japón), sobre el espíritu 
y el código de conducta de los bushi o samuráis, los 
caballeros de la tierra del sol naciente. Y eran los años 
en que, por encima de las lecturas que circulaban, se 
leía y celebraba el Hagakure, de Josho Yamamoto. 

Josho fue un samurái que vivió entre los siglos XVII 
y XVII. Servía a Mitsushige Nabeshima, segundo señor 
del clan Nabeshima. Cuando Josho Yamamoto tenía 
cumplidos cuarenta y dos años sintió la necesidad de 
morir mediante seppuku para acompañar la muerte de su 


señor. Pero algo se lo impidió. Mitsushige Nabeshima, 
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antes de su partida, había firmado una orden prohi- 
biendo a sus samuráis que se dieran muerte para acom- 
pañar la suya. El fiel y leal Yamamoto, entonces, trocó 
la muerte ritual del seppuku de los guerreros por la 
muerte en vida de los monjes, se rasuró la cabeza y se 
retiró a una cueva, donde vivió hasta el final de sus días. 
Allí, en la hondura de su gruta, comenzó a enseñar el 
renunciante Josho Yamamoto la esencia del Hagakure 
Kikigaki (abreviado, Hagakure) que, traducido, quiere 
decir: A la sombra de las hojas. Sus discípulos se encar- 
garían de recoger por escrito tales enseñanzas y luego 
publicarlas, lo que se produjo el séptimo año de la era 
Hoei, en 1710. 

Lo que —en resumen— sostenía el Hagakure era 
esto: «He descubierto —dice Josho— que la vía del 
samurái (el bushido) es morir»; que entre la vida y la 
muerte «debemos escoger» esta segunda; que ante una 
situación de crisis y entre dos caminos nos decantare- 
mos por «aquél en el que se muera más deprisa»; que 
«nunca la muerte es vana»; que «para ser un samurái 
perfecto es necesario prepararse para la muerte maña- 
na y tarde, durante todo el día», con lo que «debemos 
comenzar la jornada —sostiene Josho— pensando en 
la muerte» (...), «iniciar cada amanecer meditando 
tranquilamente, pensando en el último momento e 


imaginando las diferentes maneras de morir», con 
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«absoluta lealtad hacia la muerte»; y por eso hay que 
permanecer atentos, pues «todos los oficios deben ser 
ejercidos mediante concentración». «Uno debe tener la 
clarividencia de lo que va a ocurrir.» Y lo que nos va a 
pasar, tarde o temprano, es la muerte. De ahí que resul- 
te «absurdo aferrarnos a la vida, pues la perderemos»; y 
en ella ser bellacos con los demás. 

Entre las condiciones de los samuráis, menciona 
Yamamoto en primer lugar «la devoción» y después la 
necesidad de «cultivar la inteligencia, la compasión y 
la valentía». «La inteligencia no es más que saber con- 
versar... con los demás.» La «compasión consiste en 
actuar en bien de los demás comparándose con ellos y 
dándoles la preferencia (maltratar a alguien es una con- 
ducta digna de un lacayo)», señala en otro pasaje del 
Hagakure. Y «la valentía es saber apretar los dientes». 

Notamos en este texto cómo el amor y la muerte se 
parecen, ya que en ambas dimensiones siempre preva- 
lece la disposición a la entrega absoluta, no permitien- 
do esa actitud que el egoísmo prenda ni prospere. Sólo 
en el amor y en la muerte se esfuma la dialéctica, que 
es el origen de la división del mundo. Quien se apres- 
ta a ganar la vida en seguida nota que al lado del prin- 
cipio que se afirma brota el que lo niega, ya que en la 
vida hay una pugna innegable por el poder, a veces sor- 


da, a veces manifiesta; y de ahí nace el antagonismo, el 
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conflicto y la exclusión. En cambio, si vivimos la vida 
aprendiendo en ella a amar y a morir, percibimos cómo 
por el amor y la muerte se superan los contrarios, no por 
su negación sino por su unión, por la coincidencia de los 
opuestos (coincidentia oppositorum). A este respecto afir- 
ma el Hagakure: «Es malo cuando una cosa se divide 
en dos.» 

Para Josho Yamamoto los hombres deben llegar a la 
superación de la dialéctica, trabajar la unidad y la ver- 
dadera paz, es preciso que los opuestos coincidan no por 
la negación o la neutralización de los polos, sino por la 
aceptación de aquello que somos: viriles los varones y 
femeninas las mujeres. Por el reconocimiento y cultivo 
de la polaridad que nos constituye. Ya que —según el 
Hagakure— no sólo tenemos cuerpos distintos, tam- 
bién son diferentes nuestros espíritus. Josho asegura 
que en su época las almas de los hombres se confundían 
y que el varón japonés se afeminaba, en tanto que la 
mujer también perdía identidad. Esto —el olvido del 
yin y el yang en cada uno— indicaba para el Hagakure 
el fin del mundo y la ruina. Frente a lo que no 
había mejor antídoto que amar locamente o morir 
locamente (shinigurui). De todos modos amar y morir 
es lo mismo. 

Alimento de la juventud de aquella época, el Haga- 


kure lo sería igualmente de Kimitake Hiraoka. «Fue el 


32 


Introducción 


libro de mi juventud solitaria (...), lo leía desde los 
veinte años (...), es el único que permanece en mí.» 
Mishima hace estas confidencias en la extensa intro- 
ducción (Hagakure Nyumon) que le dedicará a la obra 
de Yamamoto, en 1967, cuya reedición es impulsada 
por él, pese a que en esta década el Hagakure sigue sien- 
do un texto maldito (en la posguerra fue prohibido). 
Su afecto hacia él, no obstante, se mantuvo después de 
la guerra, como declara expresamente en Las vacaciones 
de un escritor (1950). «Siempre al lado de mi escritorio.» 
«El Hagakure es la matriz de mi literatura», y será final- 
mente el acicate de su transformación y el padre de su 
acción. De un tipo de acción que «no puede expresar- 
se con palabras» (Lecciones espirituales para los jóvenes 
samuráis), que desde el alfa a su omega lleva implícita, 


«en su esencia la muerte» (El sol y el acero, 1968). 


LA UNIDAD DE LOS CONTRARIOS 


En la vida hay una tendencia a diversificar. Esto no 
es malo. El problema comienza cuando sometemos el 
orden de las diferencias a categorías, y más tarde lleva- 
mos todo a su enfrentamiento para, finalmente, hacer 
de la dispersión y de la quiebra la ley final. Dividir, 


separar y chocar, he aquí la cuestión. Pensamos que este 
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mundo está sometido a esta lógica de forma natural. Lo 
aceptamos como la condición del vivir, tanto dentro 
como fuera de nosotros mismos. Mishima admite que 
éste es igualmente su punto de partida. En El sol y el 
acero escribe: «Lo antagónico... constituía (en mí) la 
verdadera esencia de las cosas.» 

El hechizo es roto por el amor y la muerte. Mishi- 
ma parte del dato de saberse dividido, y eso no le gus- 
ta, adivina que debe actuar, buscarle las vueltas a este 
proceso que a todos termina destruyendo y siembra el 
odio en nosotros. Elige la vida como arte marcial en la 
que practicar el amor y la muerte: «El instante de la lu- 
cha en el que nace la victoria.» La victoria de la reu- 
nión de los contrarios, la recomposición de lo deshe- 
cho: un sendero de paz. Por la acción guerrera, ¿por 
qué no? Sigfrido crea su ejército de leales con los ad- 
versarios que ha vencido. Cristo supera la dialéctica 
amando a sus enemigos, no respondiendo a la provoca- 
ción, y muriendo. Mishima se inclina por la vía del 
cuerpo y del kendo (vía de la espada o vía que corta... las 
ilusiones), en el cerco, en el dojo del amor y la muerte. 
Sabe que es acción lo que puede vencer sus antagonis- 
mos, y acción de samurái, cuya palestra es el sacrificio, 
el dolor, el servicio, la donación, el olvido de sí en afe- 
rrarse a vivir, y cuya amante «profesión es morir». Por- 


que en nuestros egoísmos y apegos a la vida se dispa- 
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ran y potencian los males de la dialéctica que nos asti- 


llan y desgarran. 


«En algún lugar —me decía a mí mismo (en El sol y 
el acero)— ha de existir un principio superior que con- 
siga unirlos a los dos (contrarios) y reconciliarlos. 

»Este principio —me golpeó en la mente— era la 
muerte.» 

(..-) 

«Vivimos en una época de existencias absolutamen- 
te... ambiguas —cescribe Yukio Mishima en Lecciones 
espirituales para los jóvenes samuráis—. Rara vez nos 
enfrentamos con la muerte (...). La vida humana está 
estructurada de tal modo que sólo si tenemos la opor- 
tunidad de mirar de frente a la muerte podemos medir 
nuestra auténtica fuerza y comprender el grado en que 
nos aferramos a la vida... (y) para probar la resistencia 
de la vida es inevitable encontrarse con la dureza de la 
muerte (...). El valor de un hombre se revela en el 


momento en el que su vida se enfrenta con la muerte.» 


Esta es la razón por la que ama y muere Mishima. 
En su acción, el amor y la muerte son fieles a su her- 
mandad honda. Escribirá en El marino que perdió la gra- 
cia del mar: «Como le sucede a un hombre que se sabe 


moribundo, sentía la necesidad de ofrendar su ternura 
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a todos por igual.» Pero Mishima ama y muere no por 
un ideal ajeno, sino porque está enamorado del amor y 
de la muerte. Nos daremos cuenta de que no es una 
frase hecha. 

Entre otras, cuatro son las fracciones dialécticas pri- 
mordiales que enfrentan a Yukio Mishima consigo, y 
que él se planteará resolver. Evidentemente, sus diso- 
ciaciones internas adquieren el signo que toman desde 
el justo momento en que nuestro hombre se decanta u 
otorga su preferencia a una de sus pulsiones personales. 
Es un samurái por educación, sangre y genética, y 
anhela sentir aquello que es: ser fiel a su identidad. 
Ahora bien, esta predilección de ánimo hace de inme- 
diato que su ser se acople conforme a una serie de 
polaridades y contrarios que a renglón seguido irán 
cobrando presencia en él, y que, en conjunto, configu- 
rarán su personalidad tanto interna como externa. 
Crecerán, como nos sucede a todos, hasta alcanzar la 
categoría de verdaderos gigantes que vencer. El cómo 
y el modo de esa victoria serán las auténticas claves de 
nuestro triunfo o de nuestro fracaso. Y ya hemos seña- 
lado dónde radica uno y otro. En la integración sin 
fisuras o en la definitiva descomposición de nuestra 
compleja y variada realidad. Ya hemos dicho que Mi- 
shima buscará el primero de los caminos, algo por 


otra parte muy japonés, al vivir los japoneses desde 
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tiempos inmemoriales y de modo tan acendrado el 
signo de la unidad y del grupo, frente a las disgrega- 
ciones y los individualismos occidentalistas. Por consi- 
guiente, Mishima procederá a la rectificación de sus 
contradicciones por el ejercicio y la asunción de la vía 
del samurái. Desde esa decisión, todo adquirirá en él 
los tintes propios de semejante vocación, de semejante 
carne. Y la muerte, como en todas las vías, configuraba 
la esencia de la suya. 

La mayoría de los hombres soslayan sus ecuaciones 
internas y no someten su persona a examen. Pasan la 
existencia midiendo y radiografiando la vida de los 
demás, perdiendo su tiempo y dañando. No hay modo 
así de mejorar. Transcurren por el mundo con inercia. 
Pero, como se lee en el Hagakure, «la energía es el bien, 
la inercia es el mal». Mishima pues va directo a lo que 
importa. Por eso sus gestos, ademanes, obras y escritos 
nos ofrecen una riqueza extraordinaria de matices psi- 
cológicos y espirituales. Un conflicto dialéctico que 
sólo la acción resolverá. Hace de su vida, por ello, un 
símbolo. «Quiero hacer de mi vida un poema», respon- 
derá. 

Atrae nuestra atención sobre estas cuatro contrarie- 
dades. Primero: quiere ser un samurái clásico, pero sus 
inclinaciones adolescentes y juveniles predominantes le 


niegan expresamente esa posibilidad. Segundo: no hay 
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unión, hay una zanja entre el espíritu y el cuerpo, lo 
que para Mishima es malsano, como para cualquier 
místico, cualquier enamorado, cualquier guerrero o 
cualquier verdadero poeta. Tercero: el escritor se da 
cuenta de que las palabras aspiran a sobrevivir por enci- 
ma de todo, que el arte se quiere un fin en sí mismo, y 
que ambos —sin percatarse de su irresponsabilidad— 
tienden a sustituir la realidad por la ilusión; ¿cómo 
lograr entonces que las palabras y la belleza sean ve- 
hículos leales, no traicionen su acción escogida y, to- 
davía más, se conviertan en fieles transmisores de ella? 
Cuarto: siempre lo de dentro se complementó con lo 
de fuera, el misterio de la creación se daba a conocer 
mediante su manifestación exterior, todo ello sin dispu- 
tas; pero llegó un momento en que, por una parte, las 
culturas tradicionales empezaron a considerar una ba- 
jeza el espectáculo o el teatro, y, por la otra, las culturas 
modernas comenzaron a profanar lo sagrado y a vaciar 
la intimidad con la hipertrofia de lo público; ajeno y 
equidistante hacia ambas posturas, Mishima consigue 
de nuevo que lo de fuera exprese lo de dentro sin man- 
charlo, logra la restauración del mito antiguo median- 
te la exhibición de una estética moderna sin herir su 
sacralidad, y sostiene que hay un punto donde la quie- 
tud y el movimiento se unen, ¿cómo lo consigue? 


La singularidad de Mishima, su inteligencia, su cor- 
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dura, su fuerza es no dejarse llevar ni envolver por las 
trampas de la dialéctica, que fragmentan y disuelven el 
mundo, y nos zarandean. Lo hemos dicho. Quiere vol- 
ver a la unidad, no se conforma con la disociación: la 
padece, sabe que le tiene sometido, pero anhela supe- 
rarla. Nada mejor, entonces, que enfrentarse a ella por 
la esgrima, por el arte marcial, por la acción. No se tra- 
ta de abismar definitivamente esta división que a la dia- 
léctica le agrada generar por doquier, no se trata de 
matar a una de las «partes»; se trata de reunir otra vez 
en la fragua los componentes de un solo metal, los tro- 
zos rotos en un único acero. Por consiguiente, habrá 
que descubrirlos, mostrarlos cruda y sinceramente, sin 
autoengaños, sin cegueras, para de inmediato, a fuego 
vivo, fundirlos y templarlos después. Desplegar ese 
panorama, indicar su acción y acometerla es la vida y 
obra de Yukio Mishima. 


PERO NO SABÍA MORIR 


Quería ser un samurái desde mucho antes de su 
adolescencia. «El objetivo de mi vida era alcanzar 
todos los atributos del guerrero», escribe Mishima en 
El sol y el acero; pero desde su más tierna infancia ya 


portaba en él todos esos ingredientes de la neutralidad 
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que se lo impedían, y que el Hagakure denostaba sin 
paliativos. 

Apenas con cuatro años de edad —cuenta en Con- 
fesiones de una máscara—, quedó cautivado por una ilus- 
tración maravillosa: un caballero blandía su espada 
montado sobre un caballo blanco. «La coraza de plata 
que llevaba el caballero ostentaba un hermoso escudo 
de armas (...). Creía que lo matarían al instante —sigue 
escribiendo—: si vuelvo la página rápidamente, con 
toda seguridad lo veré morir»... Concluye: «Parece un 
hombre, pero es una mujer. Verdad. Se llamaba Juana 
de Arco.» Y unos párrafos más arriba puntualiza: «Sus- 
piraba por una vida que me permitiera contemplar la 
ilustración durante todo el día.» Cuando Mishima ter- 
mina de escribir este libro (1948) tiene veintitrés años. 
No son recuerdos lejanos los que tiene. Es un joven en 
el que aún permanece una ambigiiedad no decidida, 
con ciertos y confesados afectos homosexuales. El 
Hagakure, que tan poderosa influencia ejerce en él, le 
muestra lo que debe hacer si pretende ser un verda- 
dero samurái: debe estar dispuesto a no sustraerse a los 
sacrificios, no eludir los sufrimientos, fortalecerse en el 
dolor, vivir aprendiendo a morir instante a instante y, 
sobre todo, estar suficientemente preparado para, llega- 
do el caso, ser capaz de hacer sepukku. Para ello —y Jo- 


sho Yamamoto (su maestro distante) también lo repi- 
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te—, todos los samuráis saben que han de ser podero- 
sos y fuertes en sus cualidades viriles, estar provistos de 
una energía especial, de un espíritu distinto, ya que 
como «mujeres» u hombres afeminados fracasarían. No 
en la muerte, ciertamente, porque las mujeres también 
saben morir; pero no estarían a la altura del seppuku, 
como los varones no están a la altura de los partos. Para 
el seppuku —recuerda Yosuke Yamashita— hace falta 
una fuerza increíble. 

Por otro lado, es verdad que Mishima sentía desde su 
infancia un impulso romántico hacia la muerte; no 
obstante, igualmente aquí había una enorme distancia 
entre el dicho y el hecho. En esos años, y ya tomando 
en sus manos el lenguaje de los símbolos, confiesa que 
sentía una franca hostilidad hacia el sol, que para él 
«jamás se había disociado de la imagen de la muerte» 
(El sol y el acero). Al contrario, «deseaba ardientemente 
la noche y el crepúsculo» (El sol y el acero). Eso indica- 
ba que la muerte que le rondaba en su mente no era, 
ni mucho menos, la muerte de un samurái sino la de 
un desesperado, de un joven que anhelaba verse de in- 
mediato aliviado y liberado sin esfuerzo «del pesado 
fardo de la vida». Soñaba con morir «sensualmente», 
conforme «al credo de la muerte que era tan popular 
durante la guerra», dice Mishima en Confesiones de una 


máscara. Paradójicamente, sin embargo, «cuando sona- 
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ban las sirenas me lanzaba hacia los refugios antiaéreos 
más rápido que ninguno». 

En esta misma línea, admiraba a los pilotos suicidas 
(kamikazes) del Cuerpo de Ataque Especial creado por 
el almirante Onishi, en una de cuyas fábricas de pro- 
ducción de Zeros trabajaba. Confiaba morir en el fren- 
te de cualquier forma heroica y rápida. (Seguía con 
«mi esperanza de morir de una muerte fácil».) Hasta 
que un 15 de febrero recibió un telegrama con la 
orden de alistamiento. En breve, cruzó el umbral del 
cuartel con una entusiasta despedida de sus amigos y 
las secuelas febriles de un resfriado recién cogido en 
la fábrica y curado precipitadamente la víspera. Llegó la 
hora del reconocimiento médico. Desnudo, mientras 
aguardaba, iba estornudando sin parar. «La fiebre, que 
sólo había sido contenida, volvió.» El zumbido de sus 
bronquios, la alta temperatura, un pañuelo manchado 
de sangre de la nariz y un análisis condujeron a un 
médico inexperto al «diagnóstico equivocado de tu- 
berculosis». Sin el menor ánimo de deshacer ese en- 
tuerto, Mishima calló hasta cierto punto satisfecho con 
el equívoco. Con lo que ese mismo día fue mandado 
«de vuelta a casa» con la indicación militar de no ser 
apto para el servicio. «Una vez que dejé atrás las puer- 
tas del cuartel, eché a correr —relata Mishima en sus 


Confesiones...— por la desnuda y ventosa cuesta que 
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bajaba... mis piernas me llevaban a toda prisa hacia 
algo que de todos modos no era la Muerte; fuera lo 
que fuese, no era la Muerte.» 

Desde luego, no era todavía un samurái. ¿Cómo lle- 
gó a serlo y a hacer lo que hizo: morir, veintidós años 
más tarde, por seppuku? Como él mismo indica en este 
libro de sus confesiones —auténtico punto de parti- 
da— el trecho entre su desarreglada adolescencia y su 
acabamiento habría de ser aún largo. 

Le faltaba el coraje físico suficiente para soportar el 
sufrimiento y asumir el dolor dentro de sí, adecuados e 
inherentes al rito de transformación, de muerte y resu- 
rrección, que conlleva toda iniciación antigua (El sol y 
el acero). Tenía que hallar el medio. Llegaba a la de- 
terminación de que su impulso romántico hacia la 
muerte le «exigía un cuerpo estrictamente clásico 
como vehículo»... pues «el encuentro entre una carne 
fláccida o débil y la muerte era inapropiado» (...) 
«aquella inadecuada relación me había permitido 
sobrevivir a la guerra», sentenciaba en El sol y el acero. 
Ni el pensamiento, ni la palabra ni la literatura aislados, 
que para Mishima pertenecían a la noche, eran sufi- 
cientes para proveerle de un cuerpo apropiado, antes al 
contrario seguían siendo los garantes de su flaccidez y 
a la larga, permitiendo el desarrollo de vientres blandos 


y prominentes, serían los favorecedores de las ilusiones, 
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las emociones débiles, los egoísmos y la indolencia 
espiritual. Las palabras precedían al lenguaje de la car- 
ne. Y para redondearlo había que proporcionar al cuer- 
po el mismo valor que tenía el espíritu. Esto lo apren- 
dería de los griegos en 1952. «A pesar de ser un 
hombre —escribe en Lecciones espirituales para los jóve- 
nes samuráis—, me parece del todo natural pensar que 
un cuerpo perfecto contribuya a elevar el espíritu y 
que, al mismo tiempo, se deba ennoblecer el cuerpo 
perfeccionando el espíritu.» Sin duda, la idea era arcai- 
ca y era griega, mas para Mishima realizable a través de 
una versión olímpico-oriental, ciertamente novedosa 
en su entorno japonés; mediante la unión simultánea 
de la palestra atlética y las artes marciales. Hasta ese 
momento, los cultivadores de artes marciales —según 
él— no se ejercitaban para el cuerpo, sino «como una 
forma de afirmación de los principios (o energías) 
espirituales». Pero para Mishima los músculos adqui- 
rían el valor de ser «fuerza» y «forma»; y al emerger, 
tanto hacían sus paces con el sol como emparentaban 
con el acero. Desde 1955 practica por igual la gimna- 
sia y el kendo. Y más adelante escribirá, extrayendo de 
sus experiencias, estas palabras: «Al ejercitar la propia 
fuerza, los músculos se convertían en los rayos lumino- 
sos que daban su forma al cuerpo.» El sesgo de los acon- 


tecimientos le obsesiona y va sacando tiempo hasta lle- 
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gar a escribir: «De la palestra a la escuela de esgrima, de 
la escuela a la palestra» (El sol y el acero). 

La acción que emprendía le era válida a Mishima 
para afrontar conscientemente su pulsión femenina 
que, como artista, sentía desmesurada, así como sus den- 
sos apegos homosexuales. Asumidas ambas por él como 
defectos de su personalidad juvenil, puso todo el empe- 
ño debido, su voluntad férrea, para reconducirlas. Su 
feminidad hasta el término justo de no sobrepasar y 
anular su virilidad como varón, integrándose a ésta; y su 
homosexualidad hasta disiparse completamente como 
tendencia tentadora. Literariamente, en seguida abordó 
cara a cara el asunto en su célebre novela Colores prohi- 
bidos, 1951 y 1953, aún no editada en España. Mientras 
que por el lado de su acción y el cariz que ella iba 
tomando, pronto desaparecieron como si nunca hubie- 
ran estado ahí. Más adelante, cuando algún que otro 
periodista occidental replanteaba —persistente— la 
homosexualidad de Mishima, su mujer, Yoko, quedaba 
muy extrañada. Reconocida esta pretendida inclina- 
ción homosexual por el propio Mishima en Confesio- 
nes de una máscara, pronto quedó disuelta en el proce- 
so de transformación heroica al que el autor sometió 
su vida. A ese respecto, tienen un enorme valor testi- 
monial las declaraciones de Akihiro Maruyama, des- 


pués Miwa, actor «femenino» de fama mundial del tea- 
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tro japonés, y a quien se le atribuía una relación amo- 
rosa con su amigo íntimo Yukio Mishima. Cuando a su 
paso por España, en junio de 1987, fue preguntado por 
los profesionales de los medios sobre esa presunta rela- 
ción entre ambos, Miwa —desmintiéndolo como «un 
invento de la prensa sensacionalista — añadió: «Mishi- 
ma era un hombre con muchas caras, tanto en lo pri- 
vado como en lo público. Creo que la persona que 
mejor le conoció fui yo, pero no, nunca hubo sexo 
entre nosotros» (Diario 16, Madrid, 10 de junio de 
1987). Igualmente, carecen de fundamento, sin que lle- 
garan a probarse jamás, las hipotéticas relaciones homo- 
sexuales entre Mishima y el lugarteniente del Tate No 
Kai (Sociedad de los Escudos), Masakatsu Morita. Ni 
siquiera lo pudo probar el extenso informe policial que 
siguió al «incidente». En este caso, toda la confusión 
proviene de que Morita muriera con Mishima 
aquel 25 de noviembre, también por seppuku; y que 
aquel joven de veintitrés años tuviera cierto parecido 
físico con Omi, el personaje de Confesiones... de quien se 
enamora carnalmente el protagonista del libro. Es 
necesario desmentir, por tanto, que el seppuku de 
Mishima contuviera cualquier tipo de insinuación en 


este supuesto. 
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ESPÍRITU Y CUERPO 


En los procesos iniciáticos no se concibe la persona 
sino como una entidad, como un ser, nunca desgajada. 
En virtud de su realización, cada persona, mediante 
una simbólica y real sucesión de muertes y renaci- 
mientos, va paulatinamente acabándose, terminándose 
o cincelándose conforme a su destino. Es así cómo des- 
de la adolescencia el iniciado llega a la meta de su 
carrera en la vida, encontrándose al final con la última 
de esas iniciaciones —esta vez decisiva— en la que la 
muerte y el renacimiento que se producen dan por 
concluida aquella sucesión de iniciaciones vitales. Por 
esa causa, en el seno de las concepciones tradicionales 
primigenias, o aún no contaminadas, nunca se hablaba 
de «cuerpo» y «espíritu» como de dos cosas distintas, 
sino —como decimos— de un ser. De ahí que en cada 
iniciación (muerte y renacimiento) cuerpo y espíritu 
fueran siempre juntos, no desligados, de modo que 
morían «ambos» y renacían «ambos», siempre a la vez, 
al unísono. Y esa es la razón por la que la doctrina de 
la resurrección nació de la realidad iniciática, mientras 
que la de la reencarnación lo hizo de su negación. Sen- 
cillamente, porque con la resurrección el cuerpo y el 
espíritu del ser permanecen unidos, en tanto que con 


la reencarnación queda sancionada su separación, 
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viniendo en este caso el espíritu después de la muerte 
a encarnar en otro cuerpo diferente del que tuvo en la 
vida anterior. 

Como guerrero, como samurái, Mishima creía que la 
vida era una escala de acciones iniciáticas, las cuales iría 
traspasando. Al hacerlo, no sólo se veía renacer en «espí- 
ritu» sino también en «cuerpo». Moría enteramente y 
renacía enteramente. Resucitaba. Y en el nivel que iba 
adquiriendo su maduración —hay que seguir releyén- 
dolo en El sol y el acero—, Mishima considera inadmisi- 
ble seguir viviendo una dualidad semejante, o que ésta 
adquiera —como sucede en nuestro partido mundo— 
una forma absoluta. «El enigma estaba resuelto; la muer- 
te era el único misterio.» Sólo la muerte une cuerpo y 
espíritu; de hecho es el cruce —en la prueba límite— 
donde ambos se encuentran más juntos que nunca. Y así 
renacen. Mishima, al recuperar la prístina idea del gue- 
rrero, del místico o del poeta más pegados al origen del 
mundo, sabe que no está lejos de la Grecia prehelénica, 
pero no se ha dado cuenta de hasta qué grado se mues- 
tra aquí cristiano. Es cierto que en El mar de la fertilidad 
recurre a la reencarnación de su personaje principal 
para hacerle vagar —en espíritu— de una novela a otra; 
sin embargo, no era más que un recurso literario. Eso 
seguía perteneciendo a la noche de la literatura, a las 


imaginativas y engañosas palabras solas. El, merced a la 
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acción que lo estaba madurando, no creía en la reen- 
carnación para sí: declaraba que su espíritu y su cuerpo 
eran intercambiables, y que su espíritu no sería nada sin 
su Cuerpo y que su cuerpo no sería nada sin su espíri- 
tu. Y como unidad debía morir. 

No comparte la idea del cuerpo que rige en el 
Japón de la posguerra, ni en la dominante de los años 
siguientes. Ni en la budista, que en favor del espíritu 
dice que el cuerpo no cuenta; ni en la americanista, 
para la que lo espiritual no existe. Que el espíritu ascen- 
diera y trascendiera solo, en las regiones de lo supremo 
e inefable, dejando atrás u olvidado al cuerpo, era inad- 
misible para Mishima. Era insatisfactorio y sentenciaba 
la dicotomía dialéctica que devora el mundo. El budis- 
mo no ve la unión del cuerpo y el espíritu. Tampoco 
el americanismo. Dolientes escalofríos le producen a 
Mishima el mito americano de Marilyn, «la mujer cuya 
imagen fisica fue brutalmente vendida sin la menor 
consideración hacia su espíritu». ¿Quién no llora por 
esto? En su Japón actual conviven, pues, la mentalidad 
budista que desprecia el cuerpo con la difusión del 
hedonismo materialista que llega de América... Lo 


auténtico japonés para Mishima es lo que no se ve”; 


*Michel Random, Japón: la estrategia de lo invisible, Eyras, Madrid, 1988. 
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pero que él exhibe con su cuerpo. Esa exhibición saca 
a la luz el verdadero y eterno espíritu japonés. Mishi- 
ma no es espiritualista como los gnósticos, para quie- 
nes el cuerpo es la cárcel del alma y el espíritu sólo está 
bien cuando se presenta desligado de la carne o del 
mundo; tampoco es de los materialistas que han decre- 
tado la ausencia del espíritu —o de lo sagrado— en 
todos los rincones de la vida, desde la política a los 
genes. 

Para Mishima no es suficiente con que el espíritu se 
levante solo a los cielos, porque en ese caso la muerte 
no se revela claramente. Es fácil adivinar la causa, ya 
que por inmortal puede experimentar los cambios, 
pero no la muerte en sí. Al contrario que el cuerpo, el 
espíritu puede seguir respirando en los ámbitos donde 
reina lo irrespirable, la muerte. Si el espíritu asciende 
solo, el «principio unificante rechaza mostrarse», lo que 
es aún peor que cualquier otra cosa. No obstante lo 
dicho, Mishima no se conforma con proporcionar al 
cuerpo una mera compañía al lado del espíritu, aquí y 
—lo que es más dificil— en las regiones de ultratum- 
ba. No, busca comunicar a la carne una trascendencia 
necesaria, busca «transferir al mundo del cuerpo lo que 
éste ya tenía en el mundo del espíritu». Esto es: su per- 
fección, su incorruptibilidad, su presencia volátil, su 


inefabilidad, su materia inmaterial, su lugar sin espacio, 
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en suma, su milagro. ¿Descabellado? No tanto, cuando 
los católicos admiten a la Virgen María y a su divino 
Hijo en «cuerpo y alma» en el cielo. A lo mejor es por- 
que era así antes, ¿quién sabe? Por tanto, Mishima no 
se conforma con que el cuerpo sobreviva a la muerte, 
quiere que trascienda, que el cuerpo se espiritualice y 
que el espíritu se corporeíce. ¿No es ésta la primitiva 
religión? ¿No dijeron los Padres griegos de la Iglesia 
que Dios se hizo hombre para que el hombre se hicie- 
ra Dios? 

Yukio Mishima encuentra un modelo cabal sobre el 
que meditar y al que imitar en la figura de san Sebas- 
tián del pintor Guido Renzi. Le persigue desde su ado- 
lescencia. Es la belleza del cuerpo martirizado por sus 
enemigos, pero su imagen es la de un cuerpo negado y 
afirmado a la vez. Mishima se retratará y se mostrará 
como ese san Sebastián en las exposiciones que hace de 
su cuerpo, como anuncio de su muerte ahora ya difun- 
dida a los cuatro vientos, si bien con una variante: las 
flechas clavadas en el San Sebastián Mishima indican el 
recorrido que necesariamente hará la espada cuando 
ésta corte su carne en el seppuku. El espíritu hace el 
sacrificio del cuerpo para que éste suba con él a las 
regiones de aquél. 

Una experiencia de vuelo en un F104 le resultará 


iluminadora. Quiere llevarla a cabo porque intuye que, 
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con ella, lo comprenderá todo. Allí encontrará la res- 
puesta, una respuesta que, sin embargo, lleva dentro de 
sí como Mishima declarará. El reactor deja la atmósfe- 
ra y penetra en las regiones del cielo donde únicamen- 
te el espíritu puede seguir viviendo y donde el cuerpo 
no tiene aire para respirar. El avión brilla al sol como 
el acero. Se asemeja a una espada que surca la muerte, 
y él está dentro de ella, bañada por los rayos. Destella. 
En esa altura se da cuenta de que el espíritu y el cuer- 
po están unidos, unidos ¡en los ámbitos de la muerte! 
La alegoría es oportuna. Y entonces Mishima escribe: 
«Mira aquí, cuerpo —decía el espíritu—. Hoy tú vie- 
nes conmigo, sin quedarte atrás ni un milímetro, hasta 


los más elevados confines del espíritu.» 


«Fue en ese momento cuando vi la serpiente, aque- 
lla enorme serpiente (...) de nubes blancas circundan- 
do el globo, que se mordía la cola, moviéndose conti- 
nuamente, eternamente (...). 

»Si el gigantesco anillo serpentino que resuelve 
todas las polaridades entró en mi cerebro, es natural 
suponer que existiera ya (...). Era un anillo más gran- 
de que la muerte... era sin duda el principio de uni- 
dad, que se fijaba en el cielo resplandeciente» (El sol y 


el acero). 
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Logró esa unidad. Antes de morir y después. De ella 
da fe la vida de Mishima y la aparición que tuvo Yasu- 


nari Kawabata de su amigo una vez muerto. 


LO BELLO ES MI MORTAL ENEMIGO 


Hemos llegado a una situación en que las palabras 
apenas pueden algo frente a las contradicciones del 
mundo. Bastante tienen con sobrevivir. Más que sólo 
palabras, lo que el mundo necesita ahora es otro len- 
guaje que permita una mayor fuerza expresiva. Una 
segunda lengua más auténtica que la primera. 

De nuevo se enfrentará aquí ante otro dualismo 
sobre el que se debatirá largo tiempo. Reconocía que 
las palabras son termitas e ilusiones, aparentes realida- 
des, cuando se presentan desligadas de la acción. («Me 
identificaba con las palabras; y ponía al otro lado la rea- 
lidad, la carne y la acción», El sol y el acero). Pero la 
acción, la realidad y la carne no son nada si, por sí mis- 
mas, no dan lugar a la inspiración de un poema que 
perdure, a un mito eterno. Se encuentra con que el 
Hagakure sostiene que el arte y el verdadero samurái 
son incompatibles. Con esto discrepará Mishima. Entre 
una y otra tirantez (siempre la coincidencia de los 


opuestos), Mishima cree dar con la solución en la prác- 
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tica del bunburyodo, en la «doble vida de las letras y las 
artes marciales». De esta suerte, ni el arte se presenta 
desprovisto de acción, ni la acción de arte. «Para mí 
—escribe en El pabellón de oro—, la acción era algo 
esplendoroso que debía ir acompañado de un len- 
guaje esplendoroso». Inseparables, por tanto, al igual 
que lo fueron el último día sobre el parapeto, la 
acción y la palabra; aquel 25 de noviembre en el que 
una proclama escrita pendía a los pies del Mishima que 
hablaba, poco antes de morir. Sus libros, ya novelas, 
teatro o ensayo, fueron un constante cortejo con la 
muerte, una muerte, por otra parte, a cada instante 
amplificada en su expresividad estética durante la última 
década de su vida. En Últimas palabras de Mishima, de 
Furubayashi "Takashi y Kobayashi Hideo (Feltrinelli, 
Milán, 2001) ya no hay dudas. Saliendo al paso de esa 
pregunta, responde a los dos críticos literarios: «Pienso 
después de todo que pluma y espada no pueden sepa- 
rarse. La vía de la pluma y de la espada es un dualismo 
muy difícil de interpretar. La pluma y la espada han 
sido momentáneamente desligadas, pero finalmente 
deberán unirse en una única dirección.» ¿En la del 
doncel?, ¿en la del Amadís? ¿en la de la muerte 
caballeresca? ¿en el seppuku? 

Gracias al bunburyodo, el pensamiento, la literatura, el 


arte «nocturnos» del espíritu intelectual sin cuerpo y 
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compromiso van cediendo el puesto a esta otra segun- 
da lengua que brota vigorosa y a pleno sol. («Emerger 
es una tarea solar», dirá). Resucitaba una lengua muer- 
ta poseída de una locuacidad superior. Y en ello había 
tenido mucho que ver la «disciplina del acero». Hablaba 
ahora no únicamente la pluma en sus manos, hablaba el 
gesto, la mirada, el ademán, la corporeidad entera, su 
voz e, incluso, su silencio. Sobre todo su silencio. Era 
Mishima palabra total. Se había operado en él un gran 
arquetipo: lo efímero era capaz de expresar lo eterno, 
lo natural lo sobrenatural... lo moderno la tradición. 
Conseguía ser, como ningún otro lo ha sido en nues- 
tro tiempo, el arquetipo de la posmodernidad. 

La modernidad quiso matar lo antiguo y lo antiguo 
no quiso saber nada de aquello que se le oponía. En la 
posmodernidad, en cambio, conviven los contrarios 
como si quisieran vivir pacíficamente a fuer de indife- 
rentes uno del otro. Lo antiguo aquí sigue estando pre- 
sente, latiendo en la modernidad, aunque no reparemos 
en ello, hasta el punto de que puede darse el caso de 
que se comuniquen mutuamente sin contradicciones, 
en armonía, finalmente. Eso es lo que consiguió Mishi- 
ma con su sacrificio, con su arte. Mishima no dejó de 
ser moderno para lograr expresar el mito arcaico, origi- 
nario, antes a la inversa. No se manifestó en él una «con- 


versión» sino la transmutación del héroe. En nuestro 
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presente es donde hemos de descubrir lo sagrado, no en 
el pasado ni esperar que nos sobrevenga en el futuro. 
Aquí y ahora. Si no somos capaces de encontrarnos ahí, 
en el presente, con lo divino, dentro de nuestro ser y de 
nuestra propia condición, no nos lo encontraremos 
nunca. Por eso es nuestra época, para nosotros, la mejor 
y la más divina, como lo fue para Mishima la suya, de 
todas cuantas ha habido y habrá. Permanecemos en el 
origen. Dios no va ni viene; el Ser sigue en su sitio, y 
nada ni nadie ha dejado de estar en él. 

El exhibicionismo de Mishima es espectáculo mo- 
derno, su estética parece narcisista, su seducción cos- 
mética. Más que predicar y llamar a la meditación tras- 
cendental interiorizada, de espaldas al mundo o de ser 
anacrónico, teatraliza, hace mascaradas, escandaliza en 
los escenarios, inaugura exposiciones fotográficas de sí 
mismo. ¿Cómo hace esto un samurái? Ni los de dere- 
cha ni los de izquierda lo entienden. ¿Es de verdad lo 
que dice ser y encarnar, un bushi? Es moderno y, sin 
embargo, desde su modernidad a ultranza hace sobre- 
salir el mito perenne de extrema pureza. Se hace foto- 
grafiar desnudo, con las joyas de su mujer, con una 
espada del siglo XVI sobre la nieve, la misma que por- 
tará el día de su muerte... El espejo, la joya y la espa- 
da son los símbolos de Japón. Los plasmaba Mishima, 


los resaltaba, los actualizaba, como si nos estuviera 


56 


Introducción 


diciendo: ¡así son hoy! ¡ahí están! ¡vedlos! «Conseguir 
que esto que nosotros llamamos vicio vuelva a quedar- 
se en lo que originariamente fue, es decir, que vuelva 
a pasar de la energía al estado puro...» (El pabellón de 
oro). Es la tradición, es lo puro, que vuelve con renglo- 
nes torcidos, sobre la blanca nieve, sobre la muerte. 

El Shinto nos relata algo sobre el origen de Japón, 
allá en los tiempos en que también los dioses y sus islas 
resplandecientes tuvieron que atravesar por una crisis... 
Amaterasu, la Diosa del Sol, la antepasada directa del 
linaje imperial, se ocultó en una cueva, despechada. La 
tierra quedó en tinieblas. Todos sin luz, hasta los dioses. 
Entristecidos, hicieron lo que pudieron para que Ama- 
terasu saliera de sus reclusión voluntaria y el sol volvie- 
ra a lucir. Pusieron reclamos: aves, piedras preciosas, 
lienzos blancos; hicieron oraciones. Nada. Hasta que 
comenzó la danza de una diosa desnuda... Los alaridos 
de los dioses ante ese baile despertaron la curiosidad de 
Amaterasu, que asomó su cabeza fuera de la gruta para 
ver qué sucedía. Un espejo fue colocado entonces ante 
ella y viendo su puro resplandor salió. Las oscuras som- 
bras se retiraron y tornó el sol naciente a iluminar la tie- 
rra japonesa cual una joya... Luego, más tarde aparece- 
ría la espada en el vientre de un dragón. ¿Es que quiso 
Mishima que Amaterasu volviera a salir? La alegoría es 


tentadora, pero Mishima ni siquiera pensaba en eso. 


57 


Introducción 


Sencillamente era su explícita modernidad, su arte, su 
acción que daba a conocer el «estado puro». 

No sólo veía —y nos lo dejaba ver a nosotros— que 
en lo superficial sale a flote el hondo misterio sin nece- 
sidad de hacerse monje, ni de ser un espeleólogo del 
pensamiento; notaba que la rosa al abrirse no hace dife- 
rencia entre el adentro y el afuera; y en lo más alto, a 
bordo y en solitario de su F104, percibía cómo no hay 
diferencia entre el movimiento vertiginoso y el reposo 
o la quietud... La vida es así, tan cerca se halla de la 
muerte, que no es otra su condición más que el morir. 
Siempre a vueltas con la paradoja. Y cuando apreciamos 
en propia piel que lo limitado e insignificante, lo efi- 
mero y tangible... el cuerpo, expresa lo ilimitado y lo 
grande, lo eterno e invisible... el espíritu; cuando vemos 
que nuestros ojos ven lo que antes no veían y que nues- 
tro intelecto advierte lo ignoto y vetado, que lo oscuro 
es luz, y lo cerrado se abre, entonces tengamos la certe- 
za de que la muerte no está lejos, que está cercana, jus- 
to al lado, en nosotros. En esta ocasión vivimos en ple- 
na vigilia el trance de los místicos, sin necesidad de 
adormecimientos, en estado zénico. Todo es espiritual; 
el alma y el cuerpo, el ser por entero es ya espíritu. 

Ha llegado la obra de arte, el poema, la vida a su 
final. La cara de la muerte es bella y seria, ha llegado el 


momento de abrazarla, estamos en el punto en que 
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debe arder el templo dorado. Trascender. Las afueras de 
Ulises dejan de entretenernos para entrar de nuévo en 
la casa donde aguarda Penélope: nuestra morada real, 
nuestro linaje, nuestra cultura. Por el sol y el acero ha 
aflorado el cuerpo, y éste se ha embellecido; «pero aho- 
ra —escribe Mishima— todo lo bello es mi mortal 
enemigo.» 

En Oriente existía la costumbre de destruir los tan- 
kas una vez habían cumplido su servicio iluminador en 
la meditación; en Japón también los templos estaban 
destinados, una vez construidos, a ser destruidos; toda- 
vía se hace eso hoy con el pabellón donde el futuro 
tenno (emperador) recibe la visita de Amaterasu, en el 
transcurso de las ceremonias —Daiyosai— que aconte- 
cen «una vez en la vida», con ocasión de su entroniza- 
ción. No nos extrañemos. Si la vida está hecha para la 
muerte, si la propia divinidad creadora es la consuma- 
dora del mundo y lo hace desaparecer, si «vivir y des- 
truir son sinónimos» y si «destrucción y negación están 
en el orden natural de las cosas» —reflexiona Mishi- 
ma—, en ese caso, todo tiene explicación. La belleza 
del arte no dispone de finalidad en sí misma aunque los 
hombres apegados deseen conservarla. Sólo la belleza 
realmente acabada transmuta y encuentra su fin, con- 
cluye; únicamente cuando la hermosura material es 


espíritu ha dado con su meta y debe ya vivir en el cie- 
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lo. Mishima, por esa razón, sabe que ha llegado al lími- 
te de este mundo y que ha de morir. «Las artes predi- 
cen la visión más grandiosa del final —señala en El 
templo del alba—, antes que ninguna otra cosa ellas anti- 
cipan y encarnan el final». El cuerpo, que todavía no 
atraviesa muros compactos, ha de conseguir traspasar- 
los, y para eso ha de ser «espíritu», que es el hombre 
total. Y para hacerse el milagro, ha de morir. Es el paso 
culminante, el último antes de coronar la cima. Ha de 
incendiarse, tal como el monje quema el pabellón de oro, 
título de la novela donde Mishima plantea y resuelve 
esta trágica confrontación con la belleza. Tiene que 
arder para que el legendario animal que hay en su 
cenit, en el tejado del Pabellón de Oro, el Ave Fénix, 
resucite de sus cenizas. En Yukio Mishima, esta ave lo 
es todo, lo personifica y lo engloba todo: a él mismo, al 


emperador, a Japón. 


«Si era lo más probable que mañana el Pabellón de 
Oro ardiera; que sus formas que llenaban el espacio se 
esfumaran... Entonces, el fénix de su techo reviviría 
y emprendería un nuevo vuelo, como el inmortal y 
legendario pájaro... rompía sus amarras.» 

(..-) 

«Indudablemente, era para vivir que yo quería pren- 

derle fuego al Pabellón de Oro; pero lo que estaba aho- 
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ra a punto de hacer se parecía más bien a unos prepa- 


rativos para morir» (El pabellón de oro). 


MORIR SIN OBJETO, PURAMENTE 


Si para muchos resulta incomprensible lo que 
hemos dicho hasta aquí, más será aún lo que todavía 
resta. Por doquier se expande el criterio que hace de la 
muerte una desgracia. Ya no hay razones por las que 
morir. Todas son causas por las que vivir. No prima otra 
cosa que el «aferrarse a la vida». 

Ni el Hagakure ni Mishima comparten las premisas 
de esta ideología, antes al contrario, y más allá de sus 
antípodas, más allá de la muerte por causa justa, com- 
parten la doctrina de la muerte sin causa, de la muerte 
sin objeto: la acción de la muerte en sí. Eso hace que 
la actitud de Mishima sea para nosotros mucho más 
incomprensible de lo que ya lo es, de lo que ya se 
supuso. No es raro que psiquiatras famosos se hayan 
apresurado a poner el nombre de Mishima en el elen- 
co de sus «locos egregios». En realidad, egregios o no, 
todos deberíamos estar en esa lista, porque todos segui- 
mos naciendo sólo para morir. 

Para Mishima no es suficiente morir por esto o por 


aquello. El objeto hace impura la acción, ¿por qué 


61 


Introducción 


entonces morir impuramente? Para Mishima, como 
para Josho Yamamoto, una vez que se ha resuelto morir, 
hay que abrazar la muerte sin escusas. En el fondo, muy 
pocos somos los que escogemos causas (justas o injus- 
tas) por las que morir; la mayoría morimos sin causa, 
cuando menos lo esperamos, por sorpresa, arriesgada- 
mente, de forma tranquila o sin conciencia. Y tampoco 
importa demasiado si morimos voluntaria o involunta- 
riamente; casi todos morimos a la fuerza, sin querer. Por 
ello, y ya que hemos de morir, Mishima observa: lo 
importante en el acto de la verdad no es la «razón» del 
hecho, que se produce a la fuerza, sino cómo se muere. 

Desde el día en que acepta encarnar la profesión del 
samurái, que es la muerte, decide prepararse adecuada- 
mente para ella. Lo asume y lo advierte en sus escritos, 
en su arte escénico, en su cine, en sus exposiciones. 
Sólo quiere dar testimonio de la muerte de la manera 
más pura, sin objeto, ni causa. Le duele que el empera- 
dor haya dejado de ser del linaje divino de Amaterasu 
por la amarga ley de la derrota, le duele que Japón vaya 
olvidando poco a poco sus principios espirituales, le 
duele que sobre las ramas del perenne pino de Japón 
haya nieve doblegándolas... sabe que hace falta Sol... y 
Acero; pero, con quedar justificado, no es por eso por 
lo que muere. Si lo hubiera hecho por tales motivos 


todos habrían entendido mejor su acción. Pero no 
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muere por dar un golpe de Estado, ni por cambiar al 
ejército, ni por las tradiciones que se esfuman, ni con- 
tra la adulteración americana. Va a morir porque sí, 
independientemente de cuál sea el resultado que su 
acción provoque; va a morir por nada; y al hacerlo por 
nada muere por todo y por todos: por el tenno y por el 
Dai Nipon, por la fidelidad y la piedad filial, por el de- 
ber y las tradiciones, por el derecho a la identidad y a 
la memoria; por el Emperador Cultural, por quienes le 
son fieles, pero también por quienes le traicionan. ¿No 
surge el universo de la nada? Es mejor designar no una 
causa por la que morir, sino una forma de morir (Mis- 
hima, en su introducción del Hagakure lo intuye con 
nitidez meridiana), «que englobe todas las causas» en 
una, las buenas y las malas. Por eso el testimonio de su 
muerte necesita de la máxima propaganda, del máximo 
relieve: que el mundo sepa —y no sólo Japón— que 
sobre la vida sigue mandando la muerte. 

Morir por todos es lo que se llama una muerte sin 
causa y sin objeto, una muerte pura, una muerte loca. 


Fue la muerte de Yukio Mishima. 


Isidro-Juan Palacios 
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PARA LOS JÓVENES SAMURÁIS 


LA VIDA 


Por lo general, uno comienza a dedicarse al arte des- 
pués de haber vivido. Aunque creo que a mí me suce- 
dió lo contrario, pues tengo la impresión de que me 
dediqué a la vida después de haber comenzado mi ac- 
tividad artística. De todos modos, lo normal es ocupar- 
se primero de vivir para luego entregarse al arte. A 
modo de ejemplo puedo presentar el caso de dos es- 
critores como Stendhal y Casanova, cuya trayectoria 
nos podrá aclarar el paso de la vida al arte. Stendhal, in- 
satisfecho consigo mismo porque no agradaba a las 
mujeres, y por haber fallado repetidas veces en sus in- 
tentos de conquistarlas, se dio cuenta de que sólo la li- 
teratura podía ayudarle a hacer realidad sus sueños. Por 
el contrario, Casanova, tras haber retozado entre las 
mujeres y de pasar numerosas veces de una a otra gra- 
cias a sus dotes naturales, y después de haber gozado 
hasta la saciedad de las dulzuras de la vida, decidió es- 
cribir sus memorias cuando ya no tuvo nada más que 
experimentar. 


Observamos, por tanto, que existe un enfrenta- 
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miento, una lucha entre el arte y la vida. A menudo, 
nos ilusionamos con saber más acerca de la vida de los 
escritores, cuando en realidad la mayoría de las veces 
éstos vegetan con una pasmosa laxitud, mientras que 
son mucho más numerosos los hombres comunes que 
llevan existencias ricas e intensas. Sin embargo, es pro- 
bable que sólo el uno por ciento de ellos sienta deseos 
de escribir su biografía. Por otra parte, para escribir 
también se necesita talento, técnica y práctica, 1gual 
que para cualquier disciplina deportiva, por ejemplo. Y 
es imposible gozar de la vida y al mismo tiempo prac- 
ticar una disciplina, del mismo modo que no se pue- 
de escribir mientras se vive una aventura. Por ello, 
cuando un hombre decide redactar sus memorias, es 
decir, transformar lo que ha vivido en una narración 
suficientemente interesante como para legarla a la pos- 
teridad, la mayoría de las veces ya es demasiado tarde. 
Son escasos los ejemplos de hombres que, como Ca- 
sanova, lograron a tiempo hacer realidad semejante 
proyecto. Del otro lado están aquellos que, como 
Stendhal, se sienten decepcionados por la vida y con- 
centran en una novela toda la insatisfacción, la rabia, 
los sueños y la poesía que son capaces de sentir; pero 
incluso en este caso es necesario poseer un magnífico 
talento. En efecto, habrá que crear partiendo de la 


nada y construir un universo entero sobre la única 
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base de la fantasía. La mayor parte de las veces esta fan- 
tasía nace de la insatisfacción o del aburrimiento. Cuan- 
do enfrentamos un peligro y, en consecuencia, nos 
concentramos en la acción, cuando dirigimos todas 
nuestras energías hacia el acto de vivir, casi no queda 
lugar para la fantasía. Si se considera que la fantasía fa- 
vorece el surgimiento de las neurosis, se puede afirmar 
que en Japón se establecieron durante la guerra las 
condiciones menos propicias para el desarrollo de ta- 
les disturbios psíquicos. En aquella época hasta los 
hurtos eran escasos, los delitos casi no existían y las 
fantasías cotidianas de la gente se limitaban esencial- 
mente a la guerra, una empresa que no puede tener 
éxito si no se concentra en ella toda la energía de un 
pueblo. 

Como he afirmado, mi vida comenzó después de 
haberme dedicado al arte. Así, quien comienza a es- 
cribir una novela a los veinte años no tiene otro re- 
curso que basarse en las experiencias y los sentimien- 
tos que puede haber acumulado con anterioridad y 
hacer trabajar sobre ellos su fantasía. En realidad, más 
que en nuestras experiencias nos basamos en nuestra 
capacidad receptiva: nuestra vulnerable y delicada sen- 
sibilidad descubre la desarmonía de nuestra vida; en- 
tonces jugamos en el mundo de las palabras para ver si 


en él podemos superar el abismo que ha abierto en 
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nosotros tal desarmonía. De este modo se forman mu- 
chos escritores: concentran en la redacción de una no- 
vela toda la energía de su voluntad, toda su capacidad 
de resistencia y toda la fuerza que otros seres humanos 
utilizan en su intento de mostrarse hombres; en el caso 
de los escritores, estas cualidades indispensables para 
vivir se sacrifican en aras de la actividad literaria. Sí, el 
escritor se convierte inexorablemente en un trabaja- 
dor que sólo puede buscar las experiencias más inten- 
sas en el recuerdo de su adolescencia, esa etapa de la 
vida en la que prevalece la sensibilidad. A menudo, se 
dice que un escritor puede madurar en su arte si tie- 
ne siempre presente su primera obra, lo que significa 
simplemente que para un escritor su primera crea- 
ción, una creación no bien definida y construida sobre 
la base de experiencias imperfectas y de la más aguda 
sensibilidad, constituye la esencial e insustituible ciu- 
dad natal a la que puede regresar varias veces durante 
su existencia. 

Para el que escribe, no sólo la adolescencia sino tam- 
bién la infancia suponen una preciada ciudad natal. 
Durante esos períodos, la vida no es experiencia sino 
sueño, no es raciocinio sino sensibilidad. Y además, el 
hombre aún no carga con las responsabilidades que de- 
ben soportar los adultos. 


Cambiando de tema, la actividad política del movi- 
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miento estudiantil el Zengakuren' no parece exenta de 
una especie de tensión artística. En realidad, los estu- 
diantes que se adhieren a ese movimiento mezclan sus 
sueños infantiles con el mundo de los ideales y de la po- 
lítica. Nadie puede dar el primer paso en la vida y expe- 
rimentar inmediatamente una sensación de satisfacción. 
De hecho, son muy pocos los que se consideran satisfe- 
chos. Además, la insatisfacción es común a todas las re- 
voluciones, incluso las que terminan coronadas por el 


éxito. Y es en esa insatisfacción donde se origina el arte. 


SOBRE EL ARTE 


Ayer encontré a un amigo, un ex oficial de unos 
cincuenta años de edad, que hoy es un empresario de 
bastante éxito. Durante su vida, este hombre se enfren- 
tó con la muerte en más de siete oportunidades. Por 
ejemplo, se embarcó seis veces en naves de transporte 
pertenecientes a convoyes que siempre fueron hundi- 


dos por el enemigo. 


' Movimiento estudiantil surgido en 1948 como expresión del desconten- 
to por el aumento de las tasas de inscripción a los cursos y al que se adhirie- 
ron cientos de miles de estudiantes, en su mayoría bajo la influencia de las ideo- 


logías marxistas. 
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Un día, durante un ataque, oyó gritar: «¡Enemigo a 
la vista!», y cuando levantó los ojos al cielo vio algunos 
aviones que se acercaban por la proa. Se volvió hacia la 
derecha y pudo observar que por allí llegaban más 
aviones. Miró hacia atrás y vio el mismo espectáculo: 
atacaban por tres direcciones. Si el ataque hubiese ve- 
nido sólo por dos lados la nave habría podido virar en 
U y ello le habría permitido huir, pero en este caso el 
enemigo se acercaba en tres direcciones, por lo que na- 
die tenía salvación. Alrededor de la nave las bombas le- 
vantaban grandes columnas de agua que parecían que- 
dar inmóviles, como los chorros de una fuente en un 
cuadro, como si la forma del agua se hubiese solidifica- 
do en el aire. Lo primero que hizo mi amigo fue po- 
ner a salvo la bandera del regimiento colocándola en 
una chalupa, y después ordenó a los otros hombres que 
se arrojaran al mar. Él permaneció a bordo hasta el úl- 
timo momento en compañía del contramaestre, que 
temblaba de miedo. Gradualmente, el casco, que había 
recibido el impacto de las bombas, se inclinó. El sexa- 
genario capitán se encadenó a la nave para poner fin a 
su vida junto a ella. En el último momento, cuando el 
casco estaba comenzando a voltearse, mi amigo se arro- 
jó al mar saltando desde una altura de sesenta metros. 

Durante largo rato se debatió bajo el agua, conven- 


cido de que no lograría subir a la superficie. Pero des- 
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pués de luchar con todas sus fuerzas logró emerger y 
vio el mar iluminado por un sol esplendoroso. Flotó 
sobre las olas durante treinta y seis horas antes de que 
lo salvaran, y durante todo ese tiempo luchó desespe- 
radamente entre la vida y la muerte junto a otros 
supervivientes. Cuando finalmente llegó a socorrerles 
un barco militar, subieron a bordo en primer lugar las 
prostitutas y las enfermeras, que imploraban ayuda aga- 
rradas a unos flotadores, pues en la Marina se seguía la 
regla de «mujeres primero». Luego, uno por uno, se res- 
cató a los hombres. Para impedir que los supervivien- 
tes se desmayaran o se abandonaran hasta el punto de 
morir, los marinos les golpeaban en el hombro con un 
bastón. Mi amigo logró evitar estos golpes mostrando 
su grado de oficial, testimoniando con ello hasta qué 
punto estaba lúcido. 

Repitió experiencias similares. Y siempre le sucedía 
lo mismo: cuando ya no tenía duda de que la muerte 
iba a alcanzarlo, ésta se le escapaba de entre las manos. 
La vida humana está estructurada de tal modo que sólo 
si tenemos la oportunidad de mirar de frente a la 
muerte podemos medir nuestra auténtica fuerza y com- 
prender el grado en que nos aferramos a la vida. Del 
mismo modo que para probar la dureza de un diaman- 
te es necesario frotarlo contra un rubí o un zafiro sin- 


tético, también para probar la resistencia de la vida es 
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inevitable enfrentarse con la dureza de la muerte. Una 
vida a la que le basta encontrarse cara a cara con la 
muerte para quedar desfigurada y destrozada quizá no 
sea más que un frágil cristal. 

Pero nosotros vivimos en una época de existencias 
absolutamente débiles y ambiguas. Rara vez nos enfren- 
tamos con la muerte. La medicina ha logrado enormes 
progresos y los jóvenes ya no temen a la tisis, que diez- 
maba los organismos más débiles, ni el reclutamiento, 
que intimidaba a los veinteañeros en épocas pasadas. A 
falta de peligros mortales, los únicos medios que tienen 
a su alcance los jóvenes para saborear la sensación de 
estar vivos son la búsqueda enloquecida del sexo y la 
participación en movimientos políticos, motivada sim- 
plemente por el deseo de ser violentos. Nace así una 
impaciencia en la que hasta el arte termina por perder 
todo significado. En efecto, el arte es algo que la perso- 
na debe gozar con tranquilidad, sentada a la vera de un 
sendero. Es del todo imposible apreciar una pintura 
hermosa, una música tranquilizadora o una novela bien 
escrita si no se dispone de tiempo para permanecer en 
soledad. El placer de la literatura se puede manifestar, 
por ejemplo, en la lectura de una novela sobre las aven- 
turas de James Bond que un anciano político, después 
de haber conocido las amarguras y las dulzuras de la 


vida, saborea lentamente fumando la pipa junto al ca- 
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mino. Como en Inglaterra toda existencia es privilegia- 
da, el arte representa casi siempre, desde los tiempos de 
Dickens, algo que debe apreciarse de ese modo. En los 
cuadros ingleses dominan los paisajes tranquilos y los re- 
tratos serenos; jamás se ve algo estimulante o audaz. E 
incluso cuando en la literatura inglesa aparecen elemen- 
tos más inquietantes, éstos, en definitiva, no son más que 
un estímulo para inducir a los espíritus adultos a sonreír 
y saborear las historias narradas en esas páginas como un 
preludio para el recuerdo de experiencias pasadas. Esta 
característica es la causa de nuestra dificultad para com- 
prender adecuadamente la literatura inglesa. En cambio, 
en las sociedades más inmaduras se manifiesta cierta ten- 
dencia a condensar en las novelas tramas mucho más 
violentas y a representar las angustias ideológicas juve- 
niles. 

Por ejemplo, una novela que trasunta una profunda 
y aterradora intuición psicológica como Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski, no es desde luego la litera- 
tura adecuada para el político retirado del que hemos 
hablado. Esta es una obra literaria creada para angustiar, 
torturar y estimular a los jóvenes. Como afirmó con 
profunda intuición Heine, las obras de Goethe no ejer- 
cen un acicate especial sobre la juventud, y su perfecta 
forma clásica deja traslucir cierta esterilidad. Todo ello 


nos lleva a afirmar que, respecto al arte, es posible ob- 
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servar dos exigencias relacionadas con la vida que son 
contradictorias. En cierto sentido, los períodos de paz 
y aburrimiento dan origen a un arte más maduro, pero 
la contradicción está dada por el hecho de que ese arte 
no posee el atractivo suficiente para atraer a los espíri- 
tus incapaces de tolerar el desasosiego de semejante 
vida. 


LA POLÍTICA 


La misma contradicción que puede hallarse en el 
arte se manifiesta en los problemas de la existencia del 
hombre. Hay épocas y formas de sociedad en las que es 
imposible actuar libremente y descubrir la fuerza, la 
dureza y el esplendor de la propia vida a través del en- 
frentamiento directo con la muerte. Para emplear pa- 
labras más explícitas, existen períodos en los que la 
sociedad no se agita a causa de las guerras, las explora- 
ciones o las aventuras. En estos casos, la prolongación 
de semejante estado de estancamiento provoca que los 
instintos que deberían dirigirse hacia el arte, insatisfe- 
chos ante lo que éste pueda ofrecer, traspasen inmedia- 
tamente sus límites y se expresen, como es natural, en 
una violenta acción política. El hombre se cansa en se- 


guida de una sociedad demasiado ordenada y, enfermo 
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por la realidad, experimenta un gran disgusto ante el 
estéril infierno que representan las grandes y animadas 
metrópolis de luces centelleantes, tan anheladas duran- 
te la guerra; entonces comienza a detestarse todo or- 
den establecido y a amarse las escuálidas ruinas. 

Surge, así, el problema del arte y de la política. A mi 
modo de ver, cuando el arte no sabe dar respuesta a al- 
gunas exigencias éstas terminan por desbordarse hacia 
la esfera de la existencia y sobre todo hacia la actividad 
política, que es la acción más completa de la vida hu- 
mana. En cierto momento, la actividad política se ex- 
presaba también de un modo diferente. Existen dos 
formas de acción política. Una obedece a una concep- 
ción bondadosa y positiva, respeta el orden civil e in- 
tenta conquistar la confianza de los ciudadanos y man- 
tener un equilibrio, pues considera que tales objetivos 
deben constituir un deber de todo hombre político que 
crea necesario enmendar con clemencia los defectos 
del pueblo, suscitar el consenso y escuchar las diversas 
opiniones para renovar la sociedad dentro de un clima 
de tranquilidad. La otra forma de actividad política es 
la revolución: resolver de golpe y con métodos violen- 
tos todos los problemas en los que se debate el pueblo 
a causa de las contradicciones de la sociedad y, a la vez, 
soñar con un orden ideal que se instaurará después de 


la revolución. Pero semejante pasión revolucionaria 
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exige inequívocamente, como premisa, la existencia de 
tensiones vitales irrefrenables, de miseria, de graves con- 
tradicciones sociales y de eventuales condiciones espe- 
ciales. 

En nuestra época, ambas formas de actividad políti- 
ca han terminado por despreciarse recíprocamente. La 
figura del hombre político esclavo del mantenimiento 
del orden ha degenerado en el símbolo de un tedioso 
y gris conformismo, absolutamente privado de todo 
atractivo. Por otra parte, la pasión revolucionaria ha 
dado origen a una actividad violenta dentro de una 
anarquía caótica que ya no se basa en la necesaria pre- 
sencia de atroces contradicciones sociales o de una 
efectiva miseria. 

Se afirma que el nazismo fue una revolución nihi- 
lista, pero en realidad no nació simplemente de la insa- 
tisfacción psíquica de la burguesía intelectual, si bien se 
desarrolló sobre una base social e hizo hincapié en la 
terrible crisis económica y en los ejércitos de deso- 
cupados. Por contra, la revolución que han propugna- 
do recientemente los estudiantes no está inspirada por 
ningún principio capaz de suscitar la simpatía de las 
masas. Y sin embargo, esta idea revolucionaria se ha 
propagado por todo el mundo, arrastrando a todos los 

países en la vorágine de la confusión y de la rebelión. 


Como se deduce de la definición «revolución nihi- 
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lista» referida al nazismo, existe cierta tendencia a pro- 
yectar en el mundo de la acción concreta aspiraciones 
que estarían orientadas al arte, pero como quiera que 
de todos modos es incapaz de satisfacerlas, aunque al 
mismo tiempo refleja sus inquietudes existenciales so- 
bre las angustias sociales, entonces el hombre tiende a 
probar la vida produciendo artificialmente un enfren- 
tamiento con la muerte, es decir, que intenta manifes- 
tar tales exigencias mediante una acción de lucha. Se- 
mejante conducta política artificiosa no se limitó sólo 
al nazismo alemán, sino que se halla difundida en todo 
el mundo. Se trata, como ya he afirmado otras veces, 
de la transformación política del arte; es decir, de la 
metamorfosis artística de la política. 

No puedo prever cuál será su éxito, pero es eviden- 
te que si en la dimensión artística matar a un millón de 
personas significa sólo eliminarlas del mapa, en el ám- 
bito de la acción real semejante matanza se configura 
como un crimen difícil de borrar de la historia del 
hombre. Consecuentemente, el arte pertenece a un sis- 
tema que siempre resulta inocente mientras que la ac- 
ción política tiene como principio fundamental la res- 
ponsabilidad. Y dado que la acción política se valora 
sobre todo a la vista de los resultados, es posible admi- 
tir en ella también una motivación egoísta e interesa- 


da, siempre que conduzca a buenos resultados; si, por el 
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contrario, una acción inspirada en un principio alta- 
mente ético lleva hacia un resultado atroz, no exime de 
asumirlo a quien haya cumplido las responsabilidades 
que le correspondan. 

El problema es que la situación política moderna ha 
comenzado a actuar con la irresponsabilidad propia del 
arte, reduciendo la vida a un concierto absolutamente 
ficticio; ha transformado la sociedad en un teatro y al 
pueblo en una masa de espectadores, y, en definitiva, es 
la causa de la politización del arte; la actividad política 
ya no alcanza el nivel del antiguo rigor de lo concreto 
y de la responsabilidad. 

Los enfrentamientos frente a las barricadas en el 
edificio de Yasuda, en la Universidad de Tokio, suscita- 
ron el interés de una multitud de telespectadores ya 
cansados de los mismos temas. Fue, como comentó un 
inglés, un gigantesco espectáculo. Los actores de ese 
melodrama hicieron su testamento escribiendo en las 
paredes: «Moriremos magníficamente»; mostraron una 
gran resolución para llevar a cabo el acto extremo 
pero ninguno murió, pues todos alzaron las manos y 
se dejaron capturar por la policía. Cayó el telón, la 
gente olvidó esa representación y regresó a su vida co- 
tidiana. 

Algunos días después, el 11 de febrero, en el aniver- 


sario de la Constitución, un joven se suicidó prendién- 
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dose fuego en la oscuridad de su lugar de trabajo, lejos 
de cualquier mirada y de las cámaras de televisión. Fue 
una acción solemne y plenamente responsable. En ese 
suicidio se revela la fuerza de la acción política, a la que 
el arte jamás podrá llegar; pero como en la actualidad 
es raro que la política asuma tal intensidad, se permite 
al arte vanagloriarse de su propia independencia y de 
su propio poder. Yo soy uno de los que, en la esponta- 
neidad de la acción de ese joven suicida llamado Ko- 
zaburo Eto, vieron un sueño, o todavía más preciso, la 
crítica más vehemente que se haya dado contra la po- 


lítica entendida como arte. 


Los VALIENTES 


Hace algún tiempo se proyectó en los cines una 
película, El silencio de un hombre (en la versión france- 
sa, Samurái) interpretada por Alain Delon; fue enton- 
ces cuando comprendi, no sin cierto fastidio, hasta 
qué punto los japoneses hemos sido idealizados por 
los occidentales a causa de esa palabra. En Japón cree- 
mos ilusamente que la cultura japonesa es conocida a 
la perfección en Europa y en América, y en cambio 
en la mente de los occidentales el hombre japonés se 


identifica casi siempre con el samurái. 
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Si bien algunas de mis novelas se han publicado en 
el extranjero, siempre he tenido la impresión de que 
los occidentales se limitaban a acariciarme la cabeza 
como se hace con los niños, pensando con cierto es- 
tupor: «¡Pero mira! ¡Para pertenecer a un pueblo 
oriental tan remoto escribe cosas bastante interesan- 
tes!» Jamás he tenido la impresión de haberlos con- 
quistado realmente. 

Un día conversaba sobre espadas japonesas con una 
dama de la nobleza inglesa. La señora me preguntó: 
«¿Cómo se combate con esta arma? Entonces desen- 
vainé mi espada ante ella y le enseñé un golpe oblicuo. 
La señora palideció y estuvo a punto de desmayarse. 
Entonces comprendí que lo que impresiona a los occi- 
dentales no es nuestra literatura sino nuestras espadas. 
Para los japoneses el samurái es la imagen de un ante- 
pasado. Para los occidentales es la figura de un noble 
salvaje. Y debemos sentirnos orgullosos de ser unos 
salvajes. 

Según una tesis del psicólogo Carl Gustav Jung, los 
norteamericanos, incapaces de hallar en sí mismos un 
modelo atractivo de héroe, lo buscaron y lo descubrie- 
ron entre los indios contra los que combatían. 

La palabra samurái recuerda inmediatamente, por 
asociación de ideas, el término «valor». ¿Pero qué es el 


valor? ¿Y quiénes son los valientes? 
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Hace tiempo, cuando se produjo el caso Kinkiro?, lo 
que más me asombró no fue la figura del protagonista 
o el pánico que ese hecho ocasionó entre la gente. Lo 
que avivó mi fantasía fueron los jóvenes veinteañeros 
que permanecieron como rehenes de Kinkiro. Ellos 
eran, sin duda, muchachos japoneses de veinte años en 
la cumbre de su fuerza, esto es, lo que un occidental 
habría podido identificar con un «samurái». Pero du- 
rante los cuatro días de su cautiverio estos jóvenes no 
tuvieron el valor de alzar una mano contra Kinkiro, ni 
siquiera mientras se bañaba. 

Vivimos en una época en la que la gente teme in- 
cluso hacerse un rasguño, y Kinkiro, que desafiaba la 
concepción común, y el difundido terror de herirse 
aunque fuera levemente, me pareció un excelente ac- 
tor. En cambio, los cuatro jóvenes fueron para mí los 
típicos exponentes de la moderna juventud japonesa, 
temerosa hasta del más inocuo rasguño. 


Se dice que la actual época Showa’ es similar a la 


El 20 de febrero de 1968, un coreano residente en Japón llamado Kinkiro 
ocupó una hostería y mantuvo como rehenes a veinte personas durante cuatro 
días. Sospechoso de homicidio, quiso protestar así contra los métodos con los 
que la policía japonesa trataba a los coreanos. 

*Era iniciada en el año 1925 con el ascenso al trono del emperador Hiro- 


hito. 
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época Genroku?; respecto a ello, he aquí lo que Yuzan 
Daidoji escribe sobre la figura del «samurái cobarde» 
en su Conversión a las artes marciales: «El guerrero co- 
barde se entrega sobre todo a su capricho y a su egoís- 
mo. Permanece acostado hasta bien entrada la mañana, 
le agrada quedarse ocioso por la tarde y detesta el es- 
tudio. En cuanto a las artes marciales (que ahora se lla- 
man deportes), no sobresale en ninguna; en cambio se 
enorgullece de ser artista, dilapida dinero con las mu- 
jeres, en almuerzos y en cenas, entregando en prenda 
incluso libros y cuadros que debería conservar y cuidar, 
derrocha el dinero ajeno con gran facilidad, es extre- 
madamente reacio a pagar sus deudas, arruina su salud, 
se alimenta excesivamente, bebe sake en gran cantidad 
y se dedica con fervor a los placeres sexuales; al actuar 
de ese modo no hace más que consumir su propia vida 
y precipitarse hacia una condición física que le impide 
cualquier esfuerzo; ya no soporta nada y su ánimo dé- 
bil y cobarde se debilita cada vez más.» Este es el mo- 
delo del samurái medroso, del cobarde. 

Cuando la paz dura demasiado tiempo se terminan 


por dejar de lado los recuerdos de la guerra y olvidar 


*Epoca de una especial prosperidad, comprendida entre 1688 y 1704. 


* Tratado sobre el arte marcial escrito entre 1716 y 1735. 
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cómo debe comportarse un hombre ante las situacio- 
nes de peligro. El asunto Kinkiro no fue más que un 
modesto acontecimiento local, pero tal vez en el futu- 
ro Japón será testigo de hechos mucho más graves y 
generalizados, y no todos nos encontraremos en con- 
diciones de enfrentarnos a situaciones como las que vi- 
vieron los rehenes de Kinkiro. Pero todo esto es sólo 
una suposición mía, una fantasía; en el Japón actual no 
hay ningún indicio que justifique el temor de que ocu- 
rran sucesos similares. En efecto, en nuestra época son 
las mujeres las que llevan la voz cantante y ellas tien- 
den a preservar la sociedad de todo peligro. 

Intentar alejar de nosotros la idea del riesgo es una 
característica fundamental de la mentalidad femenina: 
la mujer necesita perentoriamente tener un nido tran- 
quilo en el cual poder amar, casarse, traer hijos al mun- 
do y criarlos. El deseo de vivir en paz es una necesidad 
primaria en la vida de las mujeres, y ellas están dispues- 
tas a realizar cualquier sacrificio con tal de satisfacerlo. 

Pero este estilo de vida no es el adecuado para los 
hombres. El hombre debe prepararse para la eventuali- 
dad de que se presente algún peligro, dado que es su 
fuerza la que garantizará la protección necesaria a la 
mujer. Sin embargo, las mujeres modernas se conside- 
ran capaces de defenderse sólo con sus propias fuerzas, 


tal vez porque se han dado cuenta de que los hombres 
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ya no están en condiciones de protegerlas como en 
épocas pasadas, y porque no han encontrado en toda su 
vida un solo hombre valiente. 

En el Japón moderno, adaptarse a los criterios de 
la mayoría ya no significa someterse a la vida militar, 
como aún sucede en Estados Unidos, un país que está 
continuamente en guerra. En Japón significa simple- 
mente tratar de sobrevivir con habilidad, recorriendo 
el camino más fácil para la cimentación de una casa y 
una familia. ¿Y qué significa no adaptarse a los criterios 
de la mayoría? 

Uno de los ejemplos más radicales nos lo ha propor- 
cionado el Zengakuren, el movimiento estudiantil, con- 
tra el que por otra parte no se tomaron medidas de 
represión suficientemente serias. Los estudiantes pueden 
agitarse, mostrarse audaces y enfrentarse con energía a 
los policías, que se limitarán a reaccionar con calma, 
como en un juego deportivo, casi como si fuesen maes- 
tros de escuela dedicados a cuidar a los niños a su cargo. 

Pero en el Japón moderno no existe ninguna po- 
sibilidad de que un hombre pueda demostrar realmen- 
te su coraje, como tampoco el cobarde tiene razones 
para temer que se descubra su condición. Al fin y al 
cabo, el valor de un hombre se revela en el momento 
en el que su vida se enfrenta con la muerte, pero nues- 


tro modo de vida es tan pacífico que Jamás nos brinda 
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la oportunidad de dar testimonio de nuestra resolución 
para enfrentarnos a la muerte. Es fácil declarar que se 
está listo para morir, y ofrecer la propia vida, pero no 
es tan fácil demostrar la veracidad de lo que se afirma. 

Cada vez que releo la Conversión a las artes marciales 
pienso que para juzgar si un joven es valiente o cobar- 
de siempre es necesario hacer una consideración preli- 
minar. Me refiero a que hay que configurar una teoría 
particular de la acción, que proceda linealmente y de- 
fina el límite entre una situación normal y otra de 
emergencia. Considero que es necesario recuperar algo 
que me parece fundamental en la vida de un hombre: 
una fuerza espiritual continua que debe manifestarse 
en el curso de los acontecimientos cotidianos, la fuer- 
za típica del que sabe esperar con ánimo vigilante el 
momento del peligro. 

Cuando la razón de vida de un hombre es la paz, 
entonces no le queda otra salida que someterse a la 
mujer y adoptar una posición subalterna respecto a 
ella. Pero si su meta ideal es el peligro, el hombre ex- 
perimenta la necesidad de tensar denodada e incesan- 
temente su propio cuerpo y su propia vida como un 
arco. Sin embargo, tengo la impresión de que actual- 
mente existen demasiados hombres con mirada apaga- 
da y privados de esta fuerza; aunque quizá el mío sea 


un temor excesivo. 
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Hace algún tiempo vino a visitarme Alberto Mora- 
via, el famoso novelista italiano, y me dijo: «Las ciudades 
japonesas están llenas de jóvenes. He visitado varios paí- 
ses de Asia oriental, pero lo que más me asombra de Ja- 


pon es ver a todos estos jóvenes que parecen guerreros.» 


LA ETIQUETA 


Es cierto que el kendo comienza y termina con una 
reverencia, pero después de la primera inclinación el 
único objetivo de cada contendiente es golpear al ad- 
versario. Este es un símbolo egregio de la realidad del 
universo viril. Antes del combate es necesario observar 
una determinada etiqueta que representa la premisa 
básica del propio combate. ¿Pero qué es más importan- 
te, la etiqueta o el combate? Según los principios del 
kendo prevalece la cortesía, la etiqueta. ¿Por qué moti- 
vo? Desde los tiempos más remotos, como se ve clara- 
mente en los torneos de los caballeros, es la etiqueta 
la que regula las contiendas en el universo viril. En la 
etiqueta se inserta con naturalidad un código moral 
que se expresa también en las reglas deportivas. Una 
disciplina deportiva practicada sin el respeto por las re- 
glas ya no es tal, y se convierte en algo despreciable. 


Además, violar los códigos conduce a la derrota. 
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Las buenas maneras no presuponen la obediencia a 
la voluntad ajena. Si bien para un hombre la etiqueta es 
una premisa esencial, a la cual debe someterse íntegra- 
mente, en nuestros días se ha difundido la extraña creen- 
cia de que una actitud sincera y espontánea puede lle- 
gar más directamente al espíritu del que escucha. Es 
sobre todo el hombre ambicioso el que debe respetar 
la etiqueta más que cualquier otro; si lo hace, ella le 
permitirá incluso exhibirse bailando desnudo mientras 
bebe sake, pues ya habrá conquistado la confianza de su 
interlocutor que considerará su baile como un acto 
extremadamente espontáneo y tranquilizador. Sin em- 
bargo, esta táctica no funcionaría si el hombre se com- 
portara habitualmente de forma desordenada. Es preci- 
samente para dar cierto orden a las relaciones por lo 
que existe la etiqueta, que es capaz de mantener la dig- 
nidad del hombre, y sólo dejando traslucir a través de 
la etiqueta la naturaleza, la inmediata espontaneidad 
de la naturaleza humana, es como se aumenta el pro- 
pio poder sobre el prójimo. 

El modo, por ejemplo, que en la actualidad emplea- 
mos para expresarnos por teléfono causa, simplemente, 
estupor: incluso respecto a la elección de las palabras se 
ha difundido en Japón una absoluta falta de delicadeza 
hacia los sentimientos de los demás. 


El lenguaje, en todos sus matices, es el eje de la eti- 
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queta, y si imaginamos que la etiqueta es una puerta, 
un lenguaje apropiado y cuidadosamente adaptado al 
interlocutor asume las funciones del aceite con el que 
se untan los goznes. Lamentablemente, en los tiempos 
modernos éstos chirrían demasiado pues ya nadie se 
preocupa de suavizarlos. 
Es absolutamente erróneo suponer que los demás 
están en condiciones de comprender nuestros senti- 
mientos más profundos. El espíritu humano conserva 
siempre una parte desconocida, incluso para el amigo 
más íntimo o para la persona que vemos con mayor 
frecuencia. Las palabras son el puente que nos une a los 
otros seres humanos, pero deben constituir un puente 
completo, provisto de parapeto y de giboshu*. Todo ello 
lo provee la etiqueta. Precisamente es por esa razón que 
el ejército se rige por una firme etiqueta y está im- 
pregnado de ella. Pero la etiqueta no sirve sólo para el 
ejercicio de la vida militar: todo comportamiento dic- 
tado por la buena educación contribuye a exaltar la vi- 
rilidad en los hombres. 
Si nuestras acciones jamás estuvieran dirigidas a un 


objetivo de conquista no tendríamos necesidad alguna 


“Adorno metálico con forma de flor de ajo colocado sobre la cúspide de 


los pilares de los puentes. 
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de comportarnos de acuerdo con la etiqueta. O si nos 
rebeláramos contra la sociedad y decidiéramos aislar- 
nos completamente, rehusando toda relación con los 
demás seres humanos, serían superfluos los agradeci- 
mientos y los saludos. 

En cambio, los estudiantes que participan en las 
manifestaciones políticas y se oponen al gobierno se 
rebelan contra el poder, aunque en sus relaciones recí- 
procas exigen un riguroso respeto a las diferencias je- 
rárquicas entre los estudiantes de las clases superiores 
y las inferiores. En efecto, los estudiantes aprenden 
espontáneamente que, dondequiera que haya una am- 
bición de poder, o una voluntad de afirmar un domi- 
nio, se impone una etiqueta, un código de comporta- 
miento que habrá de ser respetado para que así pueda 
verse incrementada la propia autoridad. 

En esta vertiente, la disciplina de los reformistas no es 
diferente a la de los conservadores, pues aquéllos tam- 
bién exigen con absoluto rigor el respeto a determina- 
das normas de comportamiento. Incluso ciertos cientí- 
ficos ilustres que acostumbran a criticar ferozmente al 
gobierno imponen en sus laboratorios un severo respe- 
to a ciertas normas ceremoniales que los alumnos deben 
cumplir.Y sus ayudantes ni siquiera sospechan hasta qué 
punto la desidia al preparar el té de sus superiores pue- 


de influir negativamente en su carrera. 
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De ello se puede deducir que el mundo masculino 
tiene gran afinidad con el deporte. En éste se disputa la 
victoria siguiendo determinadas reglas, que sirven para 
disimular el latente y radical antagonismo entre los par- 
ticipantes. En el mundo femenino, por contra, son es- 
casas las luchas totalmente comprometidas, la competi- 
ción denodada, y es por ello que la mayoría de las veces 
las mujeres no se atienen a reglas, pues saben perfecta- 
mente que renunciando a ellas no perjudican sus posi- 
bilidades de sobrevivir. 

La etiqueta es, por consiguiente, una coraza para de- 
fender al hombre. Quien no necesita recurrir a esta 
defensa no tiene, en definitiva, ninguna obligación de 
sujetarse a una etiqueta. A estas personas se las consi- 
dera, según los casos, animales o criaturas absoluta- 
mente espontáneas. 

En lo que a mí concierne, tengo la firme convicción 
de que la belleza viril se ve exaltada justamente por el 
autocontrol y por la aceptación de las normas de com- 
portamiento, del mismo modo que es agradable ver a 
un hombre elegantemente vestido con un quimono de 
ceremonia almidonado a la perfección. 

Un año, al final del verano, fui al Ryu kan, un fa- 
moso gimnasio de artes marciales de Kumamoto, don- 
de me ejercité en el kendo con algunos jóvenes. Con- 


servo un indeleble recuerdo de uno de ellos, un joven 
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del último curso que, chorreando sudor, se arrodilló 
con el busto recto hacia un pequeño altar y con voz re- 
sonante ordenó a los demás: «¡Saludo!» Ello me provo- 
có una sensación de frescura, como si en ese instante se 
hubiese rasgado la cortina de temor que me oprimia. 
Me pareció que acababa de ver un ejemplo perfecto 
del modo en que un saludo ceremonial puede embe- 
llecer a un joven y hacerle mucho más fascinante que 
cualquiera de los otros muchachos que viven de un 


modo desordenado y confuso. 


SOBRE EL CUERPO 


Originariamente, el cuerpo constituía para los japo- 
neses un concepto de importancia secundaria. En Ja- 
pón no hemos tenido ni Venus ni Apolos. La belleza de 
las mujeres japonesas, incluso prescindiendo de la m 
gen asexuada de la diosa Kanoon, asumió un atractivo 
sensual sólo en la última época Edo”, en los retratos de 
pescadoras de Utamaro. | 

Con ello no pretendo afirmar que a los japoneses no 


les gustasen las mujeres sensuales. Desde la época Asu- 


"Período comprendido entre 1603 y 1868. 
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ka hasta la época Heian’ reinó la belleza sana y carnal 
de las mujeres floridas. Sabemos que las imágenes fe- 
meninas que exalta la Recolección de una miriada de hojas” 
evocan la fresca y robusta belleza de las campesinas de 
aquella época. A continuación, en la época Heian, el 
cuerpo femenino pareció hacerse mucho más delicado 
y hasta innatural, y esto nos lleva a la comparación de 
aquel Japón con la Francia del período Rococó en el 
siglo XVIII: cuando la cultura alcanza un grado extremo 
de maduración se aprecia la artificiosidad de la belleza 
femenina. Los vestidos demasiado sobrecargados y los 
bustos oprimidos de las damas nobles de la época Ro- 
cocó parecen grotescos si se los compara con la natu- 
raleza de un cuerpo desnudo. 

Sin embargo, la diferencia de Francia respecto a Ja- 
pón, o mejor dicho de Europa respecto a Japón, con- 
siste en que allí se considera al cuerpo humano como 
una metáfora de algo que trasciende lo fisico. El filóso- 
fo griego Platón afirmó —como seguramente todos 


sabrán— que aquello que nos atrae en un primer mo- 


*El período Asuka está comprendido entre el final del siglo VI y el año 710. 
El período Heian comenzó en 749 y terminó en 1185. 
° Manyoshu, recopilación antológica de la poesía japonesa compilada en el 


siglo VIH por Otomo no Yakamochi, poeta y político. 
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mento es la belleza fisica, pero que después, a través de 
ella, llegamos a percibir el encanto mucho más noble 
de la Idea. Uno de los fundamentos de la filosofia grie- 
ga es la convicción de que es imposible acceder a la 
esencia de la Idea sin atravesar la puerta de la belleza 
fisica. 

En cambio, en Japón, el budismo niega el mundo de 
los fenómenos y desprecia el cuerpo, que no sólo no es 
apreciado como tal sino que ni siquiera es considerado 
la manifestación de algo que lo trasciende. Para expli- 
carlo con más claridad, el budismo no contempla nin- 
guna forma de veneración por el cuerpo. Para los ja- 
poneses, la belleza surgía de las facciones de un rostro, 
de un estado de ánimo, de la elegancia en la vestimen- 
ta: se trataba de una belleza espiritual, en algunos casos 
sólo un tenue perfume difundido en la penumbra por 
los vestidos de una encantadora dama, como está escri- 
to en el Genji monogatari'”, en donde se afirma que a los 
japoneses les atrae sobre todo la atmósfera de una per- 
sona, que se excitan más por el encanto que emana de 
ella que por sus formas. De acuerdo con la peculiari- 


dad de la estirpe y de la cultura japonesas, la obra lite- 


1 Romance de Genji, de Murasaki Shikibu, una obra cumbre de la literatura 


del período Heian. 
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raria de Junichiro Tanizaki, por ejemplo, si bien co- 
mienza exaltando el cuerpo según la tradición occi- 
dental, llega a ensalzar —por ejemplo en Ashikari— el 
encanto de una belleza femenina oculta en la penum- 
bra, encerrada en la antigua pesadez de las sedas del 
quimono: y esta transformación es un retorno irrefre- 
nable a la tradición japonesa. 

El cuerpo masculino ha recibido menos atención. 
Por lo menos el femenino fue objeto de algunos elo- 
gios, aunque entre éstos no figurara un auténtico sen- 
timiento de veneración por el cuerpo, lo cual evitó que 
los japoneses transfiguraran en símbolos poéticos todas 
las partes íntimas del cuerpo femenino, como se obser- 
va por ejemplo en el Cántico de Salomón. Con mayor 
razón, el cuerpo masculino se consideró una realidad 
que había que ocultar, que era necesario disimular con 
el espíritu. Para manifestar su autoridad, el hombre se 
veía ante la exigencia de vestir ropa que le ayudara a 
hacer ostentación de su dignidad. En esta mentalidad se 
nota la influencia preponderante de la cultura china: 
también en Japón los únicos hombres que se podían 
ver desnudos pertenecían a las clases sociales inferiores. 
Se trata de una mentalidad difundida en toda Asia has- 
ta los tiempos modernos, según la cual los hombres 
con músculos fuertes se consideraban obreros o traba- 


jadores de clase muy humilde, mientras que los nobles 
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eran inevitablemente presentados como gráciles cria- 
turas con los músculos atrofiados. Afirmar la belleza vi- 
ril del cuerpo desnudo habría requerido un extenuan- 
te ejercicio físico, pero cualquier esfuerzo corporal 
estaba prohibido para los nobles y para quienes perte- 
necían a las clases más altas. Se puede afirmar que éste 
es uno de los motivos que ha llevado a exaltar el espi- 
ritualismo de la filosofía de la acción concebida por los 
Japoneses. 

En Grecia, el cuerpo se consideraba una realidad 
esencialmente hermosa y acrecentar su atractivo signi- 
ficaba desarrollarse humana y espiritualmente. En Japón, 
en cambio, los cultivadores de las artes marciales con- 
sideraban el ejercicio de estas disciplinas un acto com- 
pletamente alejado del embellecimiento del cuerpo, 
pues para ellos era una forma de afirmar los valores es- 
pirituales. 

No es ni siquiera posible imaginar qué aspecto fisi- 
co tenía Musashi Miyamoto". Este nombre evoca sólo 
la imagen de un héroe que reunía en sí tanto un talen- 
to filosófico, surgido de una excepcional y profunda 


búsqueda espiritual, como una sobrehumana maestría 


' Miyamoto, que vivió entre 1584 y 1643, se dedicó a la pintura y a las 


artes marciales. 
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en las artes marciales. Su cuerpo, que oficiaba como 
lazo de unión entre estos dos polos, es totalmente des- 
conocido para nosotros, casi como si no hubiera existido. 

Esta concepción japonesa del cuerpo cambió radi- 
calmente después de la última guerra debido a la in- 
fluencia de la concepción norteamericana que, si bien 
no representa necesariamente un renacimiento del es- 
píritu griego, se configura como una visión nacida de 
una sociedad totalmente materialista que confiere la 
máxima importancia al aspecto físico. 

Cuanto más se extiende la televisión, con mayor ra- 
pidez se transmiten y asimilan las imágenes humanas, y 
más se determina el valor de un individuo exclusiva- 
mente por su aspecto físico. Esta es la lógica conclusión 
del culto al cuerpo que triunfa, por ejemplo, en Esta- 
dos Unidos: todas las sociedades acabarán por determi- 
nar el valor de un ser humano a partir de su aspecto, 
convirtiéndose de forma inevitable en sociedades ma- 
terialistas. En lo que a mí concierne, considero que se- 
mejante culto al cuerpo es una aberración de las teo- 
rías de Platón. 

Quien posee un físico atractivo no está necesaria- 
mente dotado de valores espirituales. Una versión in- 
exacta de una máxima griega dice así: «Una mente sana 
habita en un cuerpo sano.» Debería ser concebida, en 


cambio, de esta otra manera: «Puede una mente sana ha- 
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bitar en un cuerpo sano.» Este malentendido demuestra 
que desde la época de la civilización griega la contra- 
dicción entre el cuerpo y el espíritu jamás dejó de 
atormentar a los hombres. 

El culto a la belleza física, que aparentemente con- 
fiere al cuerpo el máximo valor, al mismo tiempo que 
lo envilece, hace posible ponerlo a la venta como si 
fuera una mercancía. Sin ningún culto preliminar, el 
cuerpo se ofrece en pública subasta enfangado por el es- 
píritu mercantil. La muerte de Marilyn Monroe repre- 
senta el trágico destino de una espléndida mujer cuya 
imagen fisica fue brutalmente vendida sin la menor 
consideración hacia su espíritu. 

Actualmente, los japoneses nos encontramos en un 
punto equidistante entre los estereotipos extremos de 
dos civilizaciones completamente diferentes. Mientras 
que en nuestra ánima quedan aún algunos vestigios de 
la espiritualidad japonesa que desprecia el cuerpo, se 
difunde también cada vez más el hedonismo materia- 
lista importado de Estados Unidos. Y nosotros nos sen- 
timos desgarrados continuamente, sin saber con qué 
estereotipo quedarnos. A pesar de ser un hombre, me 
parece del todo natural pensar que un cuerpo perfecto 
contribuya a elevar el espíritu y que, al mismo tiem- 
po, se deba ennoblecer el cuerpo perfeccionando el 


espíritu. 
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En El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde escribió 
una frase que cuando la leí por primera vez hace años, 
me pareció una vil paradoja, mientras que ahora estoy 
en condiciones de valorar su verdad. En ella, su autor 
afirmaba que las enfermedades del espíritu se curan 
con el cuerpo y que las enfermedades del cuerpo se sa- 
nan con el espíritu; lo cual equivale a decir que la sen- 
sualidad supone el remedio para las enfermedades del 
espíritu, y que el espíritu es el antídoto para los vene- 
nos de la sensualidad. A menudo, los hombres se ven 
inducidos a concebir una idea errónea del cuerpo, pues 
parten de la convicción de que la belleza fisica es inse- 
parable del atractivo sensual, y que esto no se refiere 
sólo a la humanidad sino que es una característica típi- 
ca de toda belleza, dentro de los límites en que puede 


ser concebida por la mente humana. 


SOBRE EL MANTENIMIENTO DE LA PALABRA DADA 


Es imposible no sorprenderse al observar qué poco 
les importa la puntualidad a los jóvenes modernos. Y 
es asombroso ver con qué frecuencia no cumplen las 
promesas. Para ellos, las citas y las promesas no tienen 
en sí mismas un significado particular. Encontrarse a las 


tres y media y no a las tres, como se había convenido, 
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no provocará ningún trastorno en Japón. He aquí un 
aspecto típico de la mentalidad de un estudiante que 
aún no tiene conciencia de ser un engranaje de la so- 
ciedad. Y sin embargo, cuando ese mismo estudiante se 
haya sumergido en el proceso productivo se dará cuen- 
ta de la importancia de su función dentro de la socie- 
dad, e incluso tenderá a valorarla de modo excesivo. Es 
así como nacen los prototipos de los burócratas, esos 
hombres que a pesar de desarrollar una tarea mediocre 
y subalterna tratan a los demás con una arrogancia des- 
medida. Por lo general, son precisamente los jóvenes 
que de estudiantes no respetaban los compromisos 
quienes luego se transforman en hombres orgullosos 
de su función de simples engranajes de la sociedad. 

Es cierto que el hecho de cumplir las promesas o de 
ser puntual no tiene en sí mismo una importancia de- 
terminante. No influye en los destinos del mundo. 

Distinto es lo que sucede en el universo de los mi- 
litares: la puntualidad para ellos es esencial puesto que 
equivocarse en una hora o en un minuto puede signi- 
ficar perder una batalla; establecer de antemano, por 
ejemplo, que a las tres de la tarde deberá conquistarse 
una colina determinada significa que ésa es la hora ide- 
al para hacerlo, elegida sobre el conjunto de todas las 
informaciones recogidas por los comandantes, del cálcu- 


lo de la distancia que puede recorrer la tropa y del 
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tiempo necesario para colocar en su sitio a los hombres 
y sus medios de combate: aquel que no logre derrotar 
al enemigo a la hora establecida será probablemente 
derrotado por el adversario a la hora que éste haya fi- 
jado. En el ejército, la puntualidad se observa muy es- 
crupulosamente dado que tiene una finalidad bien pre- 
cisa y es de vital importancia. 

Por supuesto que el caso del ejército es un ejemplo 
que supone una excepción, pero también la vida civil 
se mueve por los horarios. 

Cuando un hombre participa en alguna competi- 
ción para alcanzar un objetivo, siempre es el tiempo el 
que determina su victoria o su derrota. Y todo ello está 
regulado por medio del «contrato escrito», la fórmula 
más exigente para ratificar una promesa. En Occiden- 
te todo depende y está limitado por los contratos, y esa 
es la causa de que sea considerada como una «sociedad 
contractual». 

En Japón se utilizan contratos sumamente detalla- 
dos, sobre todo para el alquiler de apartamentos; en 
cambio, entre los escritores y las editoriales la costum- 
bre consiste en el intercambio de promesas puramente 
orales, mientras que en Estados Unidos se redactan es- 
crupulosos contratos de muchas páginas, en los que se 
recogen hasta las más improbables eventualidades a fin 


de prever cualquier clase de bajezas o traiciones. Creo 
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que sólo en el paraíso no habrá necesidad de estipular 
contratos. 

En todo contrato subyace implícita una desconfian- 
za hacia el ser humano y la presunción de malicia y 
culpabilidad de todos los hombres. La finalidad real de 
todo contrato es impedir, por medio de determinadas 
cláusulas, la posibilidad de que uno de los participantes 
actúe de manera nociva para el otro; pero, al mismo 
tiempo, permite cualquier otro comportamiento igual- 
mente peligroso e inhumano siempre que no viole la 
validez del contrato. 

Existe un modo diferente de considerar esta cues- 
tión, una teoría según la cual no sería necesario sellar 
una promesa con un documento: el convenio se esta- 
blece en el mismo momento en que se manifiesta el 
consenso recíproco. Semejante ideal sería realizable si 
todos los seres humanos tuvieran la firme determina- 
ción de cumplir sus promesas, con independencia de la 
existencia de los contratos escritos. 

No intento afirmar que la puntualidad es necesaria 
porque el tiempo es el gobernante supremo de la so- 
ciedad. Cuando un empleado marca la hora de llegada 
al trabajo en su ficha lo hace porque tal precaución 
tendrá un efecto directo en su valuación personal a fi- 
nal del mes, y por tanto sobre la gratificación que reci- 


birá a finales de año; es decir, que su acción le propor- 
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cionará beneficios prácticos. Lo que me preocupa no es 
la cuestión del interés personal sino el de la lealtad. El 
tiempo, en sí mismo, no tiene significado alguno, y una 
promesa puede ser algo vago hasta el momento en que 
entra en juego el concepto de lealtad. 

Una promesa es siempre un compromiso y tiene la 
misma importancia independientemente de la persona 
con la que se contrae. Lo único que cuenta es la bue- 
na fe de quien la pronuncia. 

En un relato de Akinari Ueda” referido a la belle- 
za de la lealtad, titulado El juramento entre las flores de 
crisantemo, un hombre hace todo lo posible para cum- 
plir una promesa que realizó años atrás a su fiel ami- 
g0, y como no puede presentarse fisicamente en el lu- 
gar de la cita a la hora establecida, decide suicidarse 
para llegar hasta allí al menos en espíritu. La finalidad 
del pacto que había convenido con su amigo era pu- 
ramente la amistad, la lealtad; no había en juego nin- 
gún interés material. Sacrificar la vida por algo extra- 
ño a un interés material podrá parecer hoy insensato, 
pero una de mis ideas fundamentales es que la esencia 


de las promesas no debe buscarse en el espíritu de la 


” Escritor, poeta y estudioso de la literatura antigua (1734-1809), fue autor 


de los famosos Cuentos de lluvia y de luna y La luna de las lluvias. 
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actual sociedad contractual sino en la lealtad de los se- 
res humanos. En la vida del hombre el tiempo no re- 
torna. 

Este día determinado del mes de junio de 1968, 
además de ser irrepetible en la historia de la humani- 
dad, es un momento que no se presentará más en la 
vida de aquellos que lo están viviendo. Incluso la pro- 
mesa más modesta tiene en realidad una importancia 
enorme. Es triste que sólo cuando hemos dejado atrás 
la juventud nos demos cuenta del valor del tiempo. 

En un drama titulado Yuya, imaginé a un industrial 
que, ansioso por ir a toda costa a admirar la campiña 
florida en compañía de su encantadora concubina, la 
obliga a seguirle a pesar del dolor que siente la mu- 
chacha por la grave enfermedad que aquejaba a su ma- 
dre. Para el industrial, este viaje era la última ocasión 
de contemplar las flores ese año, en el momento en 
que él alcanzaba el apogeo de su propia existencia, y 
representaba también la posibilidad de admirar la be- 
lleza de la muchacha en su momento más sublime. 
Para su mentalidad de hedonista, la enfermedad de una 
madre no revestía importancia alguna. Pero es eviden- 
te que el placer es similar a la sombra de un pajarillo 
que, si no se atrapa, volará lejos de nosotros y jamás re- 
gresará. 

La cita con una persona de otro sexo es una de las 
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formas más comunes de que las promesas tengan el 
placer como objetivo. Desde la época de Ovidio se han 
inventado muchos métodos para acentuar el placer del 
encuentro, como por ejemplo retardar la aparición en 
el lugar de la cita para aumentar el efecto. Sin embar- 
go, desde joven siempre he detestado a las mujeres in- 
capaces de cumplir la palabra dada, ya que en mi Opi- 
nión también la voluntad debe ser conquistada 


lentamente, conservando la fidelidad a las promesas. 


SOBRE EL PLACER 


Cuando era niño descubrí por primera vez la pala- 
bra placer al leer una versión infantil de Las mil y una 
noches. Desde ese momento quedé obsesionado por él. 
El libro hacía alusión a fastuosos banquetes, a mujeres, 
a exquisitos alimentos y a bebidas embriagadoras, cosas 
todas ellas prohibidas a los niños. Y además, por si esto 
fuera poco, los personajes de aquellas historias estaban 
dispuestos a sacrificar hasta su propia vida con tal de 
lograr alcanzar el placer. 

Esa palabra se grabó, por tanto, por primera vez en 
mi espíritu asociada a un ambiguo sentido de prohibi- 
ción. Tenía la intuición inconsciente de que el núcleo 


de la voluptuosidad estaba relacionado con el sexo. 


106 


Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis 


Durante largo tiempo la razón de esa extraña alianza 
entre el placer y el sexo fue un enigma para mí. 

Pero nadie, sobre todo en la sociedad contemporá- 
nea, puede saborear la voluptuosidad que trasuntaba la 
vida de la festiva atmósfera de Las mil y una noches. Para 
el ser masculino, el sexo no es placer sino que implica 
sufrir la agresión de la angustia, del miedo y de la so- 
ledad, es decir, de sensaciones siniestras e incompren- 
sibles. Es necesario que se desarrolle un prolongado 
proceso antes de que tales sensaciones puedan transfor- 
marse en placer. En la sociedad moderna, una de las 
condiciones esenciales del placer es la intervención del 
dinero. | 

Es probable que todos trabajemos, nos esforcemos y 
tratemos de lograr el éxito guiados por el deseo incons- 
ciente de unir el sexo con el placer. La sociedad mo- 
derna hace que el sexo se transforme en un deber, en 
algo frío y muerto, y para lograr convertirlo en una 
fuente de placer es necesario, en primer lugar, salir ai- 
roso de la severa competencia por la supervivencia. 

A veces tengo la impresión de que los jóvenes mo- 
dernos dirigen todos sus esfuerzos a privar al sexo de 
su dimensión voluptuosa. Recientemente, un semana- 
rio publicó una entrevista con una mujer que vive con 
dos hombres; su modo de concebir la comunicación 


entre los seres humanos me pareció realmente intere- 
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sante. Esta mujer afirma que en un mundo donde las 
revistas reemplazan las charlas con alguna amiga, la te- 
levisión las escenas domésticas de la vida familiar y la 
radio una amable conversación, no es cuestión de con- 
siderar de modo diferente la relación sexual. Su opi- 
nión me impresionó profundamente. Más adelante re- 
tomaré este tema. 

Hace tiempo asistí a la proyección de una película 
muy hermosa, Romeo y Julieta de Franco Zefhirelli. Yo, 
que irreverentemente no logro reprimir el aburri- 
miento cuando asisto a un drama de Shakespeare, ya 
sea representado en el teatro o proyectado en la panta- 
lla, me apasioné con esta película que desbordaba es- 
plendor y movimiento vital. Esa fue quizá la primera 
vez que vi representada en imágenes la «pasión amoro- 
sa» de Stendhal. Tal vez me atrapó también porque los 
protagonistas eran un joven de dieciséis años y una 
muchachita de quince que formaban una gorjeante pa- 
reja de encantadoras avecillas en las que no había ras- 
tros de placer sino que estaban dominadas por la pa- 
sión. Y es precisamente la pasión ciega y despreocupada 
el mayor privilegio de la juventud con relación al sexo, 
una pasión que los adultos consideran hermosa porque 
ya han olvidado el sufrimiento que entraña. 

Respecto al sexo, la pasión equivale tal vez al exac- 


to contrario del placer. Y a lo mejor es por ello que el 
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deseo sexual, cuando llega a su apogeo en los jóvenes, 
se transforma en pasión, mientras que en los adultos se 
convierte en placer. Sin embargo, cabe agregar que los 
jóvenes modernos intentan liberar al sexo incluso de la 
pasión. El placer requiere dinero y éste está fuera del 
alcance de los jóvenes. La pasión no lo necesita, pero 
impone la determinación de arriesgar la vida. Para los 
jóvenes que, a pesar de no tener el valor de arriesgar la 
vida y de no disponer de dinero, desean probar las de- 
licias del sexo sólo queda ese consuelo conceptual del 
sistema nervioso denominado anticonceptivos. 

Hay hombres adultos que definen el movimiento 
estudiantil del Zengakuren como una consecuencia 
inevitable de la abolición de las casas de citas, pero esto 
es un error. Cuando existían los barrios de luces rojas 
los japoneses aún eran sencillos e ingenuos. Los jóve- 
nes que buscaban en esos lugares un desahogo a sus de- 
seos sexuales sabían cómo purificarse y cómo dejar in- 
tacta su pasión potencial. Vetadas hoy las raíces de la 
pasión, a los jóvenes no les queda otra salida que con- 
formarse con un éxtasis poco costoso, con el placer de 
evadirse de la realidad ingiriendo alguna píldora blan- 
ca; y éste es uno de los fenómenos más perniciosos del 
mundo actual. 

¿En qué consiste entonces la voluptuosidad? En com- 


paración con los países occidentales, Japón aún man- 
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tiene la característica profundamente asiática de consi- 
derar el placer como algo que puede adquirirse con di- 
nero. El «mundo de las flores y de los sauces» es la ex- 
presión más excelsa de esta idea. Allí, las geishas valoran 
a los hombres según su posición social y su riqueza, di- 
vidiéndoles en tres categorías: los clientes, los clientes 
amables y los amantes. A los clientes les ofrecen el pla- 
cer, a los clientes amables les proporcionan también un 
poco de pasión, reservando para los amantes la gran pa- 
sión y, a veces, hasta el dinero. 

Esta sociedad en la que los placeres se encuentran 
tan perfectamente organizados está cambiando gra- 
dualmente en Japón. La atmósfera elegante del «mun- 
do de las flores y de los sauces», la conversación exqui- 
sita, el maquillaje extremadamente elaborado de esas 
espléndidas mujeres, su vestimenta, el arte de entrete- 
ner al cliente, la atracción especial que ejercen las gel- 
shas de cierta edad dotadas de un encanto que trascien- 
de la sensualidad: estos son los elementos esenciales que 
componen el placer. Un placer que se puede adquirir 
con seguridad gracias al dinero. Podemos invitar a sen- 
tarse a nuestro lado a una geisha de edad avanzada, a 
una de edad madura, a una joven y a una muchachita, 
rodeándonos así de las múltiples formas de la feminei- 
dad, de la gracia, la pureza, la belleza, la madurez, el es- 


píritu malicioso y pícaro, de la elegancia que trascien— 
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de al sexo. Y embriagándonos de bebidas deliciosas, en 
el centro de este «espejo de las mil flores», podemos sa- 
borear la sensación de explorar el núcleo del placer. 

Es necesario contar con autorizadas recomendacio- 
nes para lograr ser admitido en una «casa de té» de 
Kioto: o sea, tener posición social y riqueza. Para un 
joven existe una sola posibilidad de acceder a esos pla- 
ceres prohibidos: convertirse, gracias al encanto de su 
edad, en el amante de una geisha. Conozco algunos de 
esos jóvenes. 

No es difícil imaginar el particular placer que ellos 
experimentan. Se trata del gusto de observar cínica- 
mente ese mundo desde su interior, de explorar la di- 
mensión más recóndita y humillante del poder y del 
dinero y, al mismo tiempo, de dejar aflorar en la inti- 
midad los sentimientos más sinceros de una mujer que 
comercia con el poder y con el dinero. Pero estas son 


voluptuosidades sumamente perniciosas para un joven. 


SOBRE EL PUDOR 


Por lo general, el pudor se considera una caracterís- 
tica femenina. Ya se ha transformado en una remota le- 
yenda, pero hubo una época en la que se pensaba que 


la virtud y el encanto femeninos estaban relacionados 
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con el pudor y alimentados por él, como demuestra la 
imagen de Venus en el gesto de ocultar con vergüenza 
el seno. 

El pudor masculino, por el contrario, siempre ha 
sido despreciado por todo el mundo. Durante algún 
tiempo, sólo los ingleses competían con nuestro pueblo 
por la primacía en la timidez y en el pudor. 

Por ejemplo, es proverbial la actitud de elegante tur- 
bación que adoptan los ingleses cuando permanecen 
durante horas sentados sin hablarse porque nadie les 
ha presentado. Probablemente en ese comportamiento 
haya un ingrediente de orgullo, pero la causa principal 
es su peculiar timidez. 

Me doy cuenta, no obstante, y con cierto dolor, de 
que después de la guerra desapareció en Japón no sólo 
el pudor femenino sino también el masculino. Y no 
puedo por menos que lamentar esta tendencia del 
mundo moderno. Sin embargo, yo mismo, sin saberlo, 
recibo la influencia de la época en que vivo y estoy 
perdiendo gradualmente mi pudor. 

Lo supe el día en que mi mujer dio a luz por pri- 
mera vez; yo estaba en la clínica esperando ansiosa- 
mente y, cuando finalmente nació el niño, me preci- 
pité a un teléfono público para comunicar a mi padre 
el nacimiento de su primer nieto. Tal era mi nervio- 


sismo, que olvidé repetidas veces introducir la mo- 
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neda de diez yenes y no lograba comunicarme con él. 
Cuando al fin me acordé de colocar la moneda y 
pude hablar con mi padre, quedé sorprendido por su 
voz inesperadamente áspera. No parecía feliz por la 
noticia. 

En seguida comprendí el motivo: mi padre es un 
hombre nacido en la era Meiji” y conserva el pudor de 
otra época. Se avergonzaba del hecho de que su hijo 
hubiese ido a la clínica a esperar a que su mujer diera 
a luz. Y, como si esto fuera poco, su hijo" había llegado 
al punto máximo de falta de pudor al telefonearle con 
voz emocionada desde la clínica. Para mi padre, cuan- 
do la mujer de un hombre japonés da a luz éste debe 
ocultar sus sentimientos y salir con los amigos o fingir 
de algún modo indiferencia. No hay que ver en ello, 
según creo, un sentimiento de desprecio hacia la mujer 
sino la muestra de cierto temor y receloso respeto ha- 
cia un asunto puramente femenino, a la vez que una 
actitud de desafio que disimula cierta timidez viril. Los 
hombres de la época Meiji no se atrevían a caminar al 
lado de una mujer. Muchos de ellos precedían siempre 


en algunos pasos a sus compañeras para no ser consi- 


Época que comenzó en 1867 cuando ascendió al trono el emperador 


Mutsuhito, y que terminó cuando murió en 1912. 
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derados viciosos, avergonzándose incluso de caminar al 
lado de su propia esposa. 

Es posible que esta costumbre no sea tan nuestra, tan 
japonesa. Durante la posguerra, la mayoría de nosotros 
atribuía tal comportamiento a las inveteradas costum- 
bres feudales de nuestro país pero recuerdo un episodio 
que retrata la misma fingida indiferencia en una inol- 
vidable y antigua película norteamericana. No recuer- 
do el título pero sí el intérprete, Gary Cooper. La pe- 
lícula narraba la vida simple y despreocupada de un 
hombre del lejano oeste. El protagonista rechazaba re- 
petidas veces las propuestas amorosas de una muchacha 
caprichosa y prepotente y, a pesar de estar enamorado 
de ella, fingía indiferencia, hasta el punto de limpiarse 
los labios con el dorso de la mano cuando ella le daba 
un beso. En la última escena, la muchacha besaba los la- 
bios ya exangúes del amado moribundo, y su dolor 
quizá se acrecentaba con el pensamiento de que la 
muerte impedía al hombre limpiárselos con el dorso de 
la mano. Supongo que entre los jóvenes Japoneses mo- 
dernos no existe ninguno tan necio como para apresu- 
rarse a limpiarse los labios después de recibir el beso de 
una mujer. 

Sin embargo, esta forma de pudor se halla estrecha- 
mente relacionada con la virilidad. Un elemento indis- 


pensable del amor romántico consistía en que el hom- 
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bre y la mujer mantuvieran rigurosamente las distancias 
y que, aunque estuvieran profundamente enamorados, 
no llegasen a mostrar sus sentimientos. Tal comporta- 
miento ejercía una notable influencia en toda la gama 
de lo emotivo: en la antigüedad se consideraba que 
mostrar una intolerancia clara era la máxima expresión 
del amor. En nuestra época, un comportamiento seme- 
jante sobrevive sólo entre los niños, que inconsciente- 
mente tienden a manifestar hostilidad precisamente 
ante las niñas que más les atraen; pero ello dura hasta 
los seis o siete años, cuando ya se convierten en hom- 
bres de nuestra época, tan alejada de la era Meiji. 

A causa de la influencia norteamericana, las relacio- 
nes entre el hombre y la mujer en Japón se han hecho 
artificiosamente igualitarias, lo cual se manifiesta en 
una recíproca y absolutamente desinhibida expresión 
de los propios sentimientos amorosos. Incluso el pudor 
femenino se considera una reminiscencia feudal capaz 
de perjudicar esa igualdad entre los sexos. Cuanto más 
desaparece el recato femenino, más se desvanece tam- 
bién el pudor viril, como la huella del aliento sobre el 
vidrio, y de este modo, tanto los hombres como las 
mujeres, tan desenvueltos para manifestar los propios 
deseos, llegan a perder sus características sexuales sim- 
bólicas. A este paso, nuestra época va camino de con- 


vertirse en la época de la denominada neutralidad. 
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El pudor no se manifiesta sólo en el ámbito de la se- 
xualidad. Los japoneses estamos perdiendo poco a 
poco la costumbre de ofrecer regalos diciendo: «No es 
nada importante» o «es un objeto insignificante». 

Ciertos hábitos del estilo norteamericano se han di- 
fundido por doquier. Y creemos que vivimos en un 
tiempo de amplia libertad y de grandes derechos indi- 
viduales. La nuestra es una época en la que, sobre la 
base de la libertad de expresión, todos se sienten auto- 
rizados a sostener en voz alta las propias opiniones in- 
maduras o insulsas, dejando de lado toda reserva. Hoy, 
la gente expresa sin discreción alguna las propias ideas, 
incluso sobre política. 

Cuando los jóvenes nacidos después de la guerra 
vomitan arrogantes sentencias, los adultos los escuchan 
con admiración creyendo que ellos representan la nue- 
va imagen del hombre japonés; también nosotros, de 

jóvenes, teníamos ideas similares a las suyas pero un in- 
confesable pudor nos impedía expresarlas y, además, no 
teníamos el descaro de mostrar ante los adultos nues- 
tras adolescentes e inmaduras opiniones. Nuestra tenta- 
ción de pavonearnos contrastaba con cierto sentimien- 
to de inferioridad, y un profundo orgullo combatía 
con el irrefrenable deseo de ser valorados. 

Si observamos el modo en que los jóvenes moder- 


nos expresan sus opiniones, se hace evidente que su 
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falta de pudor obedece a su escasa aptitud para refle- 
xionar. 

Una muchacha me envió un día una tarjeta con el 
siguiente mensaje: «Para ser un escritor eres un igno- 
rante y un inculto: has acumulado más de veinte erro- 
res de ortografía en una sola página. Corrígelos inme- 
diatamente.» Esa muchacha no sólo no conocía la 
ortografía clásica'* sino que, además, no se detuvo ni un 
instante a reflexionar sobre su propia ignorancia. 

En cambio, según el marqués de Sade, el pudor se- 
xual sería una simple cuestión geográfica. En efecto, en 
ciertas regiones del mundo las mujeres se avergúenzan 
de mostrar el seno, en otras, las partes intimas y en 
otras, los pies. Relacionado con este asunto recuerdo 
un episodio de las Memorias de Casanova: que una vez, 
cuando se encontraba en un país árabe, trató inútil- 
mente durante toda una noche de conquistar a una 
mujer del lugar sin lograr tan siquiera quitarle el velo 
negro para robarle un beso. Pero cuando se lamentaba 
ante un amigo de lo que él consideraba el gran fracaso 


de su vida, debió soportar las burlas por su ignorancia: 


1 Mishima, al contrario que la mayoría de los escritores de posguerra, pre- 
firió no adoptar las formas abreviadas de los ideogramas y el criterio de selec- 


ción de los kana, los signos del alfabeto silábico que se utilizan en las escuelas 


modernas. 
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no sabía que las mujeres árabes aceptaban ofrecer con 
facilidad la parte inferior de su cuerpo pero rehusaban 
con firmeza dejarse besar. Incluso las mujeres japone- 
sas, cuando el pudor aún estaba arraigado entre ellas, no 
dudaban en amamantar en público o bañarse desnudas 
junto a los hombres. Pero el pudor no se refiere sólo a 
alguna parte del cuerpo, sino que es un problema cul- 
tural y espiritual. Estoy convencido de que el amor ro- 
mántico se disipa con la desaparición del pudor; por 
otra parte, mientras exista un ser humano, el sentido 
del pudor reaparecerá cada tanto, antes o después, bajo 


una forma imprevisible. 


LA URBANIDAD 


Una señora, hermana del propietario de uno de los 
mejores hoteles de Tokio, muy conocida en la alta so- 
ciedad desde la época anterior a la guerra, y acostum- 
brada a vivir en el extranjero, exigía que todos los 
hombres la tratasen con el mismo respeto que los oc- 
cidentales dedican a las mujeres. Un día se le ocurrió 
probar la cocina japonesa del hotel de su hermano y, 
aunque en el comedor imperaba un estilo rígidamen- 
te japonés, se dirigió con marcada ostentación a sen- 


tarse en el lugar de honor, indignándose cuando se dio 
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cuenta de que no la servían primero. Entonces pre- 
guntó por qué en ese hotel, que en todos los demás 
aspectos se adaptaba por completo a las costumbres 
occidentales, sólo en el momento de presentar los ali- 
mentos de la cocina japonesa se imponía la antigua 
costumbre de servir en primer lugar a los hombres. 
Esto era para ella una cuestión de la máxima impor- 
tancia. Al fin logró convencer a su hermano de que se 
sirviera primero a las mujeres, incluso en el comedor 
japonés. Pero creo que ése es el único hotel donde tal 
cosa sucede. 

Por mi parte, he concertado un pacto con mi mu- 
jer. Cuando entramos en un restaurante japonés yo voy 
delante y, viceversa, ella hace lo mismo en un lugar de 
estilo occidental. Es fácil, basta con considerar la urba- 
nidad como un juego. Pero se trata de un juego en el 
que se entrelazan complejas cuestiones de orgullo. 

Puede parecer que dejar pasar primero a una mujer 
es una importante manifestación de respeto pero, en 
realidad, el significado es muy diferente y me sorpren- 
de que ninguna mujer se haya indignado jamás por se- 
mejante norma, en la que se manifiesta una forma de 
protección hacia el más débil. 

Hasta el final de la guerra imperaban en nuestro país 
costumbres similares a las de la antigua Grecia: las mu- 


jeres cuidaban la casa y era perfectamente natural que 
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los hombres se dedicaran a la vida social fuera de los 
ámbitos domésticos sin la compañía de sus esposas. Esta 
costumbre no es exclusivamente japonesa ya que es fá- 
cil comprobar hasta qué punto se halla arraigada en Es- 
paña y en otros países latinos. 

Las mujeres, sobre todo las japonesas modernas, sa- 
ben que su liberación, esto es, la facultad de actuar a su 
gusto, se debe atribuir solamente a la pérdida de nues- 
tra tradición. En efecto, algunos consideran que la tra- 
dición japonesa limitaba la libertad femenina. Gracias a 
la emancipación femenina, de origen occidental y so- 
bre todo norteamericano, nuestras mujeres han comen- 
zado a salir libremente y a actuar según su voluntad. 

Sin embargo, éste es un fenómeno que no está ex- 
tendido en todas las sociedades occidentales sino sólo 
en las más desarrolladas. En América central y meri- 
dional, por ejemplo, las mujeres que caminan por la ca- 
lle después de las ocho de la noche son tomadas por 
prostitutas. No es admisible que una muchacha de 
buena familia salga a esa hora sin la protección de un 
hombre. 

Si bien es cierto que la libertad sexual ha disgrega- 
do la tradición en Japón y en los países occidentales 
desarrollados, es necesario admitir que fueron precisa- 
mente las mujeres, generalmente más conservadoras, 


las que se batieron en primera línea en la lucha contra 
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las antiguas costumbres. ¿No es ésta, acaso, una intrín- 
seca contradicción del espíritu femenino? Las «medias 
azules», aquel grupo de mujeres modernas que hacia fi- 
nales de la era Meiji influyó tan poderosamente en la 
moda japonesa, organizaban manifestaciones para afir- 
mar el derecho de las mujeres a la emancipación, a la 
libertad de casarse con el hombre que amaban sin es- 
tar sujetas a las costumbres feudales, y a desenvolverse 
de forma autónoma dentro de la sociedad. En la pos- 
guerra, las mujeres de nuestro país conquistaron, natu- 
ralmente gracias a la ocupación norteamericana, el de- 
recho al voto, un derecho que sólo recientemente han 
conseguido en un país victorióso como Francia. 

La mujer japonesa asumió siempre una actitud pasi- 
va frente a la tradición y jamás se sintió obligada a con- 
servarla activamente. Tengo la impresión de que esta 
realidad ha ejercido una sutil influencia incluso en las 
modernas reglas de urbanidad. Si la mujer es verdade- 
ramente un sujeto y no un simple objeto, ¿por qué no 
se convierte en una guardiana activa de la tradición? 
Cuando no se realiza ningún esfuerzo para conservar- 
la, la tradición se resquebraja espontáneamente y ya no 
es posible reconstituirla. Por lo general, el hombre 
comprende el significado de la tradición y se une acti- 
vamente a quienes la protegen pues siente el deber de 


defenderla, ya sea considerada buena o mala. Esta es la 
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razón por la que los hombres japoneses siempre han 
parecido más conservadores de lo deseable. Pero tuvie- 
ron constantemente la oposición de sus mujeres, que 
buscaban su liberación en el aniquilamiento de todas 
las costumbres tradicionales. Nos encontramos aquí 
ante una paradoja. Si la mujer continúa con su activi- 
dad de resquebrajamiento de la tradición, terminará, 
sin embargo, por encontrarse en la misma situación a 
la que estaba sometida cuando debía obedecerla. Y 
dado que sobre la nada no se puede establecer ningún 
criterio de acción, la mujer japonesa ha comenzado a 
imitar, cual simio, a las mujeres occidentales, impo- 
niéndole también al hombre un comportamiento si- 
milar. El ejemplo más claro es el de la señora de la alta 
sociedad a la que me he referido: al imponer las cos- 
tumbres occidentales en la cocina japonesa lo único 
que logró fue hacer desagradable su sabor. 

Desde el momento en que, no por su propia fuerza 
sino por la autoridad del ejército de ocupación, es de- 
cir, de los hombres norteamericanos, la mujer japone- 
sa obtuvo la plena emancipación y la libertad no le 
quedó otro modo de demostrar su poder que partici- 
par en las manifestaciones pacifistas, basadas en el sen- 
timiento y en palabras de orden tan sugestivas que re- 
sisten toda lógica. Pero en realidad, es en su propia 


dimensión de la pasividad donde las mujeres son tan 
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fuertes como para rechazar toda lógica. Los defectos de 
los movimientos pacifistas japoneses son, por un lado, 
la extrema propensión a la demagogia basada sobre el 
sentimiento y, por el otro, la negación radical de la ló- 
gica; y son precisamente estos defectos los que revelan 
su sello totalmente femenino. 

Si las mujeres están de verdad emancipadas y son tan 
autónomas como pretenden, me gustaría que no sólo 
en las costumbres relacionadas con la urbanidad sino 
también en su participación en los movimientos paci- 
fistas y políticos, descubrieran un nuevo significado en 
la tradición, hoy ya no tan temible para ellas, y asu- 
mieran espontáneamente el deber de mostrar al mun- 


do la belleza de las costumbres tradicionales japonesas. 


LA VESTIMENTA 


Quien haya estado en la India habrá observado que 
las mujeres hindúes aún se obstinan en usar el sari. Esa 
es una costumbre maravillosa. Cuando alguien ve apa- 
recer a una mujer así vestida en el umbral de un lujo- 
so hotel se sorprende de su elegancia y hasta tiene la 
impresión de que se halla en presencia de una hetera a 
punto de ir a una fiesta. A los ojos de un extranjero to- 


das las vestimentas tradicionales parecen hermosas. 
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Pero existe cierta diferencia entre belleza y comodidad. 
El japonés es un pueblo más bien sensible a la co- 
modidad. No dudó lo más mínimo en abandonar el 
quimono tomando como pretexto su escasa practicidad, 
pero en realidad su actitud se debió a un sentimiento de 
veneración hacia Occidente típico de la era Meiji. 

Después de la guerra, cuando la mayor parte de los 
quimonos quedaron destruidos o inutilizables, hubo un 
período durante el que fue muy raro ver personas ves- 
tidas con los trajes tradicionales. En cambio, reciente- 
mente, hasta los quimonos masculinos han recuperado 
su auge, pero es evidente que surgen más como la ten- 
dencia de una nueva moda; los que se usan ya no son 
los quimonos de otros tiempos, aquéllos que se lleva- 
ban con la naturalidad que daba la costumbre. El día de 
año nuevo todas las muchachas visten quimonos con 
dibujos sobre fondo blanco y mantones de tejido sin- 
tético igualmente blancos y uniformes. Además, no son 
capaces de ponerse el quimono sin que alguien las ayu- 
de. También los hombres han olvidado el antiguo sig- 
nificado de vestir los trajes tradicionales, eligiéndolos 
con una inapropiada artificialidad, por un sentimiento 
de anticonformismo o por seguir la moda. Sólo aque- 
llos que ejercen profesiones especiales, como los maes- 
tros del arte del té o los que trabajan en el mundo del 


no y del kabuki, han conservado la costumbre de ves- 
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tir cotidianamente el quimono, que se ha transforma- 
do para ellos en una especie de uniforme. 

Tengo la impresión de que con la conquista de cier- 
ta seguridad económica y social la gente ha aprendido 
que el verdadero placer de la vestimenta no consiste en 
vestir lo que gusta y resulta cómodo dónde y cuándo 
se desea. La alegría de vestirse nace, como la belleza, de 
la obligación. El ejemplo más evidente es el uniforme 
militar. Pero también con relación al esmoquin se pue- 
de afirmar que es precisamente la imposición de usar- 
lo en situaciones especiales lo que le confiere su im- 
portancia, tanto al traje como a sus accesorios. 

Supongo que la tendencia de los hippies modernos 
de reducir toda forma de vestimenta a un simple jue- 
go, inspirándose en modas arbitrarias y liberando a la 
vestimenta de todo concepto de autoridad, de orden o 
de costumbre, se debe a la influencia del turismo, de los 
intercambios internacionales y de la nivelación que 
surge de ellos. Ahora no nos maravillamos al (arput 

en la Ginza” a una mujer japonesa que lleve un sari 
hindú. La nuestra es una época en la que a uno ya no 
le sorprende ver que se adopte una costumbre arbitra- 


riamente, fuera del contexto de su tradición y de su 


S Una de las calles más elegantes del centro comercial de Tokio. 
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historia; pero, justo por ello, estamos en condiciones de 
comprender que la vestimenta tiene significado sólo en 
el ámbito de un estilo impuesto por una determinada 
sociedad. En cierta época imperaban severas reglas dic- 
tadas por un escrupuloso respeto hacia cada estación 
del año que se manifestaba también en el cambio de los 
vestidos: en primavera, por ejemplo, incluso con tem- 
peraturas bajas, no estaba permitido usar los quimonos 
forrados. Esta norma se mantuvo con rigidez hasta la 
época de mis abuelos. Este hábito significaba discipli- 
na, distinción, deber social y hasta ética. Otro ejemplo: 
las mujeres casadas tenían la costumbre de ennegre- 
cerse los dientes demostrando así su condición social. 
Si se limita el problema a la esfera masculina, se ob- 
serva en primer lugar que vivimos en una época en la 
que se han introducido en nuestro país incómodas cos- 
tumbres occidentales, y ello tiene su origen en la con- 
vicción de que «japonés equivale a bárbaro». 
En los hoteles más lujosos de Japón está prohibido 
el acceso a la piscina a quien use el Jfundoshi"* o esté ta- 


tuado. Tal prescripción testimonia el prejuicio que afir- 


"Esta prenda íntima masculina, que se usa bajo el quimono, es una larga 
faja que se envuelve alrededor de la cintura como un cinto y pasa por entre las 


piernas. 
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ma que lo que es típicamente japonés resulta vulgar. 
Además de lo dicho, ahora somos incapaces de conferir 
un sello de rigor y de elegancia a nuestra vida cotidia- 
na usando el quimono según las normas de la etiqueta. 
De lo que deriva, naturalmente, una especie de doble 
vida. El quimono se convierte, por suerte, en el pri- 
vilegio de la gente cansada de usar ropa occidental, esto 
es, en una especie de lujoso segundo acto. En efecto, 
mientras que el traje occidental más costoso tiene un 
precio que no supera los cien mil yenes, para el qui- 
mono no existen límites, pues no es extraño encontrar 
alguno que cueste trescientos o cuatrocientos mil ye- 
nes. Hasta los quimonos de espeso algodón azul de ku- 
rume, que en una época usaban por lo común los estu- 
diantes, cuestan ahora, si son de buen género, cuarenta 
o cincuenta mil yenes, lo que significa un gasto que un 
joven no está en condiciones de afrontar. Me encanta 
ese tipo de quimono y me he esforzado mucho por 
procurarme uno para agregar a los hakama” de Ogura. 
Creo que en el pasado, cuando reinaba el orden, un 
hombre de mi edad vestido de ese modo habría sido 
considerado un loco, mientras que ahora, dado que el 


precio del quimono ha aumentado hasta el punto de 


17 Amplísimos calzones que se usaban con el quimono. 
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hacerse prohibitivo para los jóvenes, ya nadie se sor- 
prende al ver a un hombre maduro usar un quimono 
de algodón espeso de kurume y un hakama de Ogura. 

Además, los quimonos siempre han servido para po- 
ner de manifiesto las grandes diferencias derivadas de la 
desigualdad de clases y de las diversas posibilidades 
económicas. Hubo una época en que cualquier hote- 
lero sabía medir la riqueza de un cliente dando una rá- 
pida ojeada a su quimono. Como cada vez es mayor el 
número de jóvenes que no compran libros y ahorran 
hasta en la comida con tal de reunir dinero para gas- 
társelo en la vestimenta, resulta muy dificil juzgar a una 
persona basándose únicamente en el modo en que vis- 
te. Respecto a este asunto también se puede decir que 
los símbolos que marcan la condición social, los deno- 
minados símbolos de estatus, se han transferido de las 
prendas de vestir a otros objetos. La vestimenta actual 
está sujeta a una extrema confusión, que simboliza a 
una sociedad en la que no existen más distinciones so- 
ciales. Podemos por eso gustar de los placeres clasistas 
sin dejarnos condicionar más por los prejuicios de clase. 

Hoy vivimos en un mundo en el que un hombre 
puede pasar del mono de trabajo al esmoquin sin sen- 
tirse incómodo. En el Japón moderno y en Estados 
Unidos todo está estructurado de tal modo que, gas- 
ando cierta suma de dinero, cualquiera puede saborear 
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los mismos placeres que sólo podían disfrutar anterior- 
mente los exponentes de las clases más altas, y en los 
mismos lugares donde ellos solían divertirse. 

¡Pero qué tristeza! Por todas partes nos rodean los 
falsos aristócratas, los que, no perteneciendo a una ele- 
vada clase social, se encuentran totalmente alejados del 
antiguo y tormentoso juego feudal que pesaba en una 


época sobre los auténticos aristócratas. 


EL RESPETO POR LOS ANCIANOS 


Hace poco he descubierto una frase impresionante 
en una selección de pensamientos de Sainte-Beuve, un 
famoso crítico francés del siglo XIX, titulada Mis vene- 
nos. Dice así: «Al ver a personas famosas que, entorpe- 
cidas por la edad, se equivocan, se pierden en digresio- 
nes y realizan acciones locas o viles, pienso que la 
juventud, aun en su imprudencia y en su impaciencia, 
es más honesta y sabia. Es sobre todo en la segunda par- 
te de la vida cuando nos hacemos frívolos y perdemos 
la dirección correcta.» 

Se trata de la afirmación que más me ha impactado 
en estos últimos tiempos. Yo tenía la costumbre de su- 
brayar los fragmentos que me gustaban, pero he obser- 


vado que en ese libro, que leí por primera vez hace 
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veinte años, no había ninguna línea subrayada, lo que 
me hace suponer que en aquel momento no me im- 
presionó la frase. Sin embargo ahora, después de haber 
atravesado el umbral de los cuarenta, veo perfectamen- 
te la malicia que subyace en esa afirmación. 

¿En qué consiste el respeto debido a los ancianos? 
Según Sainte-Beuve, en la deferencia que jóvenes hon- 
rados e inteligentes están obligados a tributar a perso- 
nas frívolas e incapaces de distinguir los valores correc- 
tos. En nuestra época, quedaron casi completamente 
abandonados los armoniosos sentimientos de devoto 
respeto que en un tiempo existían entre el maestro y el 
discípulo, y entre los jóvenes y los ancianos, siendo 
cada vez mayores las profundas divergencias entre ellos. 

No hace mucho, junto a algunos exponentes de las 
tres facciones del movimiento estudiantil Zengakuren, 
además de algunos profesores y ex alumnos, he partici- 
pado en un debate relacionado con los problemas de la 
Universidad de Tokio. Mientras que un docente suma- 
mente serio hablaba en representación del ateneo con 
tono cortés y conciliador, declarándose incluso dis- 
puesto a aceptar la autocrítica, los exponentes de las 
tres facciones del movimiento estudiantil se burlaban 
de él y le insultaban. Incapaz de tolerar semejante es- 
pectáculo, invité al profesor a que usara el mismo len- 


guaje que el de los que le insultaban. Y entonces ese se- 
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rio docente enrojeció de cólera y cambiando de tono 
bruscamente gritó: «¡Ahora os diré lo que pienso: el 
vuestro es un comportamiento de patanes!» 

Una terrible característica de la vida es el hecho de 
que nada puede garantizarnos la madurez y la evolu- 
ción. Aunque acumulemos una gran cantidad de cono- 
cimientos, ellos no le darán necesariamente seguridad y 
estabilidad a nuestra existencia. Tengo la impresión de 
que el concepto de respeto por los ancianos es más fir- 
me cuanto menor es la diferencia de edades. Es her- 
moso ver que por fortuna en el mundo del deporte se 
mantiene una rigurosa deferencia hacia los compañeros 
mayores, incluso hacia los que tienen sólo un año más. 

En las artes marciales, sobre todo, basta un pequeño 
olvido del código de comportamiento frente a los ma- 
yores para que se corra el riesgo de recibir duros casti- 
gos, como sucedía en otro tiempo. La norma que im- 
pone el respeto a la edad se asienta, por tanto, en el 
temor; pero es una norma que en la sociedad moder- 
na ha asumido un carácter ficticio. Ahora los ancianos 
no se limitan a exigir respeto, sino que han aprendido 
el método para dominar con habilidad a los jóvenes 
adulándoles y reprimiéndoles con astucia. Á su vez, los 
jóvenes, intuyendo esta táctica, han aprendido a mos- 
trar deferencia hacia los ancianos por simples motivos 


de conveniencia social y de interés personal. No obs- 
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tante, cabe aclarar que este fenómeno no es una pre- 
rrogativa de nuestro tiempo sino que ya existía en la 
época de la preguerra. 

El concepto de que debe tributarse respeto a los an- 
cianos es típico de las sociedades agrícolas. En la agri- 
cultura sólo tiene valor la experiencia: únicamente 
acumulando experiencia durante meses y años es posi- 
ble comprender las leyes que rigen los cambios del cli- 
ma, la abundancia o la escasez de las cosechas, el mo- 
mento más oportuno para la plantación y todos los 
otros fenómenos que parecen irregulares e inescruta- 
bles. De ahí que deban transcurrir muchos años, esto 
es, es necesario envejecer para que al fin tales fenóme- 
nos se transformen ante nuestros ojos en leyes eternas 
y nos sea posible acumular experiencias y obtener de 
ellas resultados técnicos. 

Por eso los jóvenes aprendieron a escuchar las pala- 
bras de los ancianos y a respetarlos, haciéndose reve- 
rentes hacia una jerarquía establecida por la edad. 

Pero en la sociedad moderna es imposible que los 
ancianos sean omniscientes y los jóvenes ignorantes. Es 
más probable que los ancianos sepan más que los jóve- 
nes sólo en lo que se refiere a los chismes sobre el 
mundo que transmite la televisión. 

Vivimos en una sociedad en la que la comunicación 


de masas adquiere una importancia cada vez mayor; 
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podría suceder que a los ancianos les correspondiera el 
deber de recibir, pasivos, las informaciones transmitidas 
mientras que, paralelamente, los jóvenes irían progre- 
sando cada vez más en la tecnología, ampliando sus do- 
minios; así, las nociones acumuladas por los ancianos se 
irían haciendo poco a poco más anticuadas hasta per- 
der finalmente su valor informativo. Será muy difícil 
mantener el respeto por los ancianos en una sociedad 
de ese tipo. 

Como ya he indicado, también la deferencia tribu- 
tada en el mundo del deporte hacia quien es mayor de 
edad es ficticia y se basa en el temor. Sin duda, los más 
jóvenes soportan estoicamente los sufrimientos pues 
se consuelan con el pensamiento de que al año si- 
guiente serán ellos quienes someterán a los novicios. 
Este modo de tolerar el sufrimiento era común en los 
militares del ejército de hace algún tiempo, que era un 
modelo de sociedad sin diferencias de clase. Los re- 
clutas soportaban todas las vejaciones soñando con el 
día en que, ya convertidos en oficiales, podrían ator- 
mentar a los soldados. Si no hubiesen respetado a los 
superiores, habría sido imposible que algún día ejer- 
cieran la misma autoridad que habían sufrido. 

A más de uno podrá parecerle extraño que haya de- 
finido el ejército como una sociedad sin diferencias de 


clase, pero en la época anterior a la guerra, mientras Ja- 
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pón estaba dividido en castas cuyos extremos eran la 
nobleza y la plebe, solamente en el ejército, gracias a 
la rígida jerarquía en la que se basaba su particular for- 
ma de sociedad cerrada, se había creado un mundo dis- 
tinto en el que las habituales diferencias de clase desa- 
parecían. En el Japón moderno, al no existir ya clases 
sociales, la única diferencia está ahora determinada por 
la edad, asentándose con ello las bases de la actual ge- 
rontocracia. 

Por otra parte, como ya señalé, cuando las rebelio- 
nes sociales ponen en crisis la supervivencia de las re- 
glas que imponen el respeto a los ancianos, podemos 
pensar que se avecina un mundo en el que no existirá 
nada más que la total libertad individual, como propo- 
ne el movimiento estudiantil. Pero puedo afirmar, sin 
ninguna duda, que incluso la sociedad más libre termi- 
naría pronto por aburrirse, constituyéndose en conse- 
cuencia una nueva escala social, en donde cada uno 
intentaría subir más alto que los demás. La única dife- 
rencia sería, en definitiva, la amplitud o la estrechez de 
la escalera, la posibilidad de subirla en grupo o en fila 
india. 

La deferencia hacia los ancianos es la ética de una 
escalera estrecha: mientras el hombre continúe desean- 
do que exista una escalera, nosotros podremos ampliar- 
la pero no abolirla. 
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Los INTELECTUALES AFEMINADOS 


Cuando iba al instituto —naturalmente en tiempos 
de guerra—, algunos de los estudiantes más osados, per- 
tenecientes a la línea militarista, nos atacaron a mí y a 
algunos de mis compañeros durante un debate, sin pro- 
nunciar nuestros nombres, afirmando que en ese perío- 
do de crisis en el que Japón corría el riesgo de quedar 
aniquilado era vergonzoso que en nuestro instituto 
existieran algunos literatos afeminados de tez pálida. 
Sus palabras me parecieron sumamente necias y deci- 
dí, aún con mayor determinación, dedicar mi vida a la 
literatura. Jamás habría podido imaginar que veinte 
años después yo mismo denunciaría el afeminamiento 
de los jóvenes literatos. 

Desde luego no deseo imitar a aquellos que se escu- 
daban tras el poder y la guerra para censurar a los jó- 
venes dedicados a la literatura. Simplemente, en esta 
época donde la flaqueza de espíritu de los escritores se 
ha difundido por todo Japón, experimento el urgente 
deseo de mostrar qué astuta es la estructura psíquica 
del intelectual. La literatura es la profesión ideal para 
quien desee refugiarse en una zona segura, como un 
cangrejo se oculta en su hoyo. Porque, en efecto, la li- 
teratura se basa en la premisa de que su mundo no tie- 


ne relación alguna con la realidad, de modo que pue- 
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de escapar a todo criterio de valoración. Los verdade- 
ros intelectuales son aquellos que no tienen otros inte- 
reses o compromisos fuera de la literatura, y que tienen 
como ideal de vida una inmortalidad y una disolución 
admisibles sólo en una obra literaria. 

Advierto constantemente sobre el peligro de que la 
literatura termine con la moral. Varias veces he anali- 
zado las trampas en las que caen inconscientemente 
aquellos que tratan de encontrar una ética y un objeti- 
vo de vida en la literatura. Por tanto, sé perfectamente 
cuán peligrosa puede resultar la fascinación que ejerce 
sobre los jóvenes. 

De hecho, quien busca un objetivo de vida en la li- 
teratura en cierto modo se siente insatisfecho con la 
existencia real. Pero en lugar de luchar concretamente 
contra su insatisfacción dentro del ámbito de la reali- 
dad anhela un mundo diferente, con la esperanza de 
poder resolver en él sus problemas, e intenta descubrir 
en la literatura un objetivo de vida o una moral. Pero 
inevitablemente la literatura que satisface tales requeri- 
mientos es de segunda categoría, aunque cabe aclarar 
que por fortuna los jóvenes que reciben su influencia 
sólo sufren leves daños. No deseo citar ningún nombre 
de escritor en particular, pero no hay duda de que se- 
mejante literatura ha existido y ha sido utilizada en to- 


das las épocas. Ella incita al hombre a vivir una espiri- 
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tualidad más elevada, y está hecha con gran habilidad 
para ilusionar al ser humano dándole la impresión de 
elevarlo, aunque sea un poco, del nivel de la moral co- 
mún, y de dar luz a su vida, aunque se trate de una luz 
muy débil. Pero los novelistas que se dedican a esta li- 
teratura actúan con astucia. Consuelan a los jóvenes 
desilusionados por el amor e infunden nueva energía a 
aquellos que han fallado para convencerles de que pue- 
den volver a intentarlo. A quien está perdidamente 
enamorado y en el umbral de la desesperación le dicen: 
«Así es la mujer», y lo conducen a una visión del amor 
levemente más trascendental. A quien se encuentra 
atormentado por la pobreza le enseñan que no es sólo 
el dinero lo que tiene importancia en el mundo, que 
también existen los valores del espíritu. Quien se con- 
sidera débil, ya sea fisica o espiritualmente, recibe co- 
mo consuelo la afirmación de que cuanto más débil se 
es más se acerca uno a la verdad. Se trata de enseñan- 
zas a veces amables y otras veces severas, semejantes a 
la mano de una madre o de un maestro, y no pocas 
personas han despertado a la vida frecuentando una li- 
teratura similar. Además, tal literatura está provista por 
lo general de un espíritu humorístico y de cierto en- 
canto vulgar, que se mezclan hábilmente, de modo que 
atrae la atención: una enseñanza que ni la escuela ni los 


padres saben dar. El nivel más bajo de esta literatura 
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está representado por la mayoría de los cuentos infan- 
tiles. Las niñas comienzan a leerlos en los primeros 
años de colegio y se acostumbran a imaginar que sus 
vagos sueños se cristalizarán en amores puros que de- 
berán enfrentar luego las vicisitudes de la existencia. 

La verdadera literatura es completamente diferente. 
Y deseo advertir a los jóvenes intelectuales sobre el pe- 
ligro que encierra. La literatura auténtica nos muestra 
con dureza y sin el menor eufemismo el horrible des- 
tino que pesa sobre el ser humano. Pero no lo hace 
mediante el recurso de provocar un estremecimiento 
de temor como en la «casa de los espíritus» de los jar- 
dines de infancia. La literatura no utiliza trucos simila- 
res, sino maravillosas frases y descripciones encantado- 
ras, que arrebatan el espíritu, por medio de las cuales 
nos revela que la vida humana no tiene significado al- 
guno y que en el hombre se oculta una maldad que ja- 
más será perdonada. Cuanto más alta es la calidad de la 
literatura, tanto mayor es la intensidad con que nos 
transmite la idea de que el ser humano está condena- 
do. Quien hace de ella el objetivo de su vida no se ve 
impulsado hacia el reino de la religión, que ocupa sin 
duda una posición discretamente más elevada, sino que 
termina por darse cuenta de que ha ido a parar al bor- 
de del más terrible precipicio y que ha sido abandona- 


do allí. Quien se dedica a leer la terrible literatura de 
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alta calidad y se deja conducir por ella hasta el abismo 
—a excepción del que está en condiciones de crear 
con talento análogo obras literarias del mismo valor—, 
termina preso de la ilusión de haber llegado a ese pre- 
cipicio sólo con la ayuda de sus fuerzas. 

Semejante milagro da origen a sentimientos varios. 
Se llega a comprender la propia impotencia, pues se da 
cuenta de que forma parte del grupo de los intelec- 
tuales faltos de fuerza y de que no puede cambiar la 
propia vida y participar en ninguna revolución aunque, 
sin embargo, considera que la posición alcanzada le per- 
mite tomarse todo a la ligera. Se trata de una conquis- 
ta obtenida gracias a la literatura y, aunque se tenga 
conciencia de la propia inferioridad fisica, del despre- 
cio de los demás, de la ausencia de principios morales 
y de la falta de algún talento especial, se posee la ex- 
traña presunción de tener derecho a burlarse del mun- 
do entero. Todo es considerado con cinismo, se toma a 
la ligera cualquier compromiso, se descubren grotescos 
defectos en los que dedican todas sus energías a algún 
ideal, se ataca la sinceridad y la pasión, y se atribuye el 
privilegio de despreciar todo lo que es hermoso y su- 
perior: las acciones puras e impetuosas que son una es- 
pecie de cristalización del espíritu humano. 

Esta actitud se manifiesta inconscientemente en el 


rostro y en el gesto. Me basta una mirada para identifi- 
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car entre la multitud a un muchacho poseído por tales 
convicciones: sus ojos parecen límpidos, pero en el 
fondo están privados de luz y se encuentra por entero 
desprovisto de naturalidad pura y de fuerza animal, las 
principales prerrogativas de la juventud: no es más que 
una especie de criptógamo. 

No es sorprendente, por tanto, que haya tratado de 
sustraerme a este tipo de literatura al conocer su vene- 
no más que otros. Sin embargo, como no dejo de ser 
un hombre de letras, continúo sufriendo su persecu- 
ción; no es extraño pues que desee al menos mostrar su 
peligrosidad a quien no ejerce esta profesión. Y es con 
respecto a este punto por el que dirijo mi reproche ha- 
cia los jóvenes intelectuales. En los últimos años he 
comprendido que basta practicar el kendo y blandir 
una espada de bambú para evadirse, aunque sea por 
breves instantes, del pantano del nihilismo. Necesité 
muchos años para poder comprender que la acción 
más simple tiene el poder de curar el morbo de la lite- 
ratura, aunque esa revelación me llegó cuando éste ya 
había envenenado la mitad de mi juventud. Espero que 
los jóvenes intelectuales atormentados por la fiebre de 
la literatura puedan despertarse antes que yo. Confío en 
que haya alguno capaz de escribir al menos una obra 
no contagiada por el veneno ajeno, sino empapada ge- 


nuinamente en el propio. 
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EL ESFUERZO 


«El genio es fruto del esfuerzo», dice el proverbio, 
pero también el talento debe valorarse como una joya 
pues de otro modo corremos el riesgo de quedarnos 
sin conocerlo. Esta puede ser una sabia sentencia, ade- 
cuada para una sociedad cuya finalidad es el éxito. El 
hombre se esfuerza sin tregua en su competencia con 
los otros para demostrar la propia fuerza y el propio va- 
lor, es decir, para ganar. Los japoneses, sobre todo, ja- 
más hemos dudado del valor del esfuerzo. 

Desde la época de la restauración Meiji, Japón ha 
sido sacudido por rápidos y violentos cambios. Hubo 
un tiempo en que imperaba el sistema de la separación 
entre las clases sociales que, sin embargo, no llegaba a 
tener la rigidez del sistema de la sociedad inglesa: en- 
tre nosotros cualquiera que se hubiera esforzado habría 
podido tener acceso a las mejores universidades y des- 
pués a las más elevadas posiciones de mando. En este 
sentido, nada ha cambiado en la posguerra. Los japo- 
neses no hacen más que moverse con prisa vergonzo- 
samente, todos guiados por el único objetivo de cons- 
truir la prosperidad del tercer país industrial del 
mundo. Los cien millones de hombres amontonados 
en este pequeño archipiélago luchan todos los días, tra- 


bajan, se esfuerzan y mueven a todo Japón. 
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En cierto sentido, el carácter democrático de la socie- 
dad japonesa se revela en la absoluta seguridad respec- 
to al valor del esfuerzo. De hecho, el esfuerzo es abso- 
lutamente antiaristocrático. La tradicional educación 
feudal de los nobles ingleses los inducía a no depositar 
un fervor particular en el estudio y a leer pocos libros; 
incluso estos nobles sentían cierto desprecio hacia 
quien se excedía en el estudio y en la lectura. Todavía, 
los retoños de la nobleza inglesa frecuentan Eton, don- 
de reciben la educación y la instrucción fundamentales 
para un noble, reducida a lo esencial, porque de ellos se 
requiere sobre todo que se dediquen a las disciplinas 
deportivas y concentren sus energías en la formación 
de una personalidad y un carácter autoritarios que son 
los rasgos típicos de los aristócratas. Por tanto, en ese 
ambiente, más que el esfuerzo se privilegia aquello que 
es innato o aquello que se toma de las costumbres. 

El esfuerzo es, por consiguiente, despreciado porque 
significa el cruento empeño de quien, desprovisto de 
dinero y de poder social, no tiene otro medio más que 
éste para llegar a ser reconocido. La mentalidad aristo- 
crática de los ingleses ha quedado superada y en el ol- 
vido, pero me parece útil recordar la existencia de un 
modo de pensar diferente de aquel que pone en el es- 
fuerzo la finalidad de la vida humana. 


Considero sumamente necesario diferenciar el pla- 


142 


Lecciones espirituales para los jóvenes samurdis 


cer del esfuerzo. A veces, el ser humano encuentra más 
penoso divertirse que esforzarse. Quien ha nacido po- 
bre y ha pasado su vida esforzándose, cuando se libera 
al fin de la obligación de trabajar se encuentra perdido, 
como un poseído abandonado por el espíritu que lo 
atormentaba. Quien se dedicó durante décadas a reali- 
zar alguna tarea humilde, descubriendo sólo en esa ac- 
tividad una ética conforme a la que orientar su vida, al 
poco de jubilarse se transforma en un cadáver vivien- 


te. Lamentablemente, nuestra sociedad hace vivir todos 


los días ese drama tan cruel a una multitud de seres hu- 


manos. Éstos fingen divertirse dedicando el resto de su 
vida a la jardinería o a otras ocupaciones, pero en rea- 
lidad actúan de esa manera porque no saben cómo 
afrontar el vacío de una existencia ya privada de es- 
fuerzos y prefieren vivir hasta última hora acumulando 
otros inútiles cansancios. 

Pero el mayor tormento no es trabajar. La tortura 
más dolorosa e innatural es la que sufre quien, a pesar 
de tener talento, se ve obligado a no usarlo o a em- 
plearlo en una medida inferior a sus posibilidades. El 
ser humano posee una naturaleza extraña: se siente vi- 
tal sólo cuando puede dar el mayor vuelo posible a su 
capacidad. En nuestra sociedad, quien deposita su ética 
en el esfuerzo no se da cuenta casi nunca de la tortura 


especial a la que esa ética somete a quien posee cierta 
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capacidad, obligándole a usarla parcialmente y con un 
ritmo más lento del que él es capaz de llevar. Las dotes 
intelectuales y físicas del ser humano se desarrollan hoy 
prematuramente: un muchacho de quince años puede 
considerarse un adulto. Pero nuestra sociedad ya no 
dispone de guerras que le permitan emplear inmedia- 
tamente a los jóvenes; nos encontramos así encerrados 
en las férreas garras de la gerontocracia. En este aspec- 
to se manifiesta la otra cara hipócrita de una sociedad 
que basa su ética sólo en el esfuerzo y en la construc- 
ción, es decir, una sociedad que obliga al ser humano a 
realizar lo que le resulta más penoso. 

Desde este punto de vista se podrían interpretar 
también los movimientos estudiantiles. En las socieda- 
des avanzadas se impone a los jóvenes una ética que 
puede sintetizarse de la siguiente manera: «Si avanzáis 
con moderación y respetáis el orden que desea el 
mundo de los adultos os garantizamos una vida feliz: 
tendréis una esposa atractiva, niños y un apartamento 
cómodo, y un día transferiremos a vuestras manos el 
privilegio de gobernar la sociedad. Pero deberéis espe- 
rar aún treinta años; así que, de momento, estudiad con 
tesón y no corráis demasiado aprisa.» 

En general, pues, los tiempos que impone la socie- 
dad exigen que las personas con posibilidades de co- 


rrer avancen con lentitud y que, viceversa, quien tiene 
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dificultades para avanzar velozmente se vea obligado a 
correr. 

Tal vez sea ésta la causa principal de las contradic- 
ciones en las que se debate la sociedad japonesa. Se está 
acumulando la energía reprimida de los que podrían 
correr largas distancias sin fatigarse, esto es, los jóvenes, 
que a cambio sólo reciben desprecio a causa de su 
edad. Pero no pretendo sostener que todos los jóvenes 
se hallen dotados de espléndidas cualidades. Simple- 
mente afirmo que desde la era Meiji, y debido al ca- 
rácter peculiar de la sociedad japonesa, los jóvenes se 
han visto obligados a esforzarse denodadamente. Aun- 
que todos sus esfuerzos no han sido suficientes para de- 


rribar los muros entre los cuales los ha encerrado la 


sociedad. 


(Junio de 1968-mayo de 1969.) 
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nc 


La Sociedad de los Escudos que he formado está 
compuesta por menos de cien miembros, no dispone 
de armas y es el ejército más pequeño del mundo. A 
pesar de acoger a nuevos miembros todos los años, he 
decidido no superar los cien afiliados, pues no deseo 
mandar a más de cien hombres. 

No se les paga nada. Sólo se les proporciona un uni- 
forme estival y otro invernal, birretes, botas y un unifor- 
me de combate. Este último es extraordinariamente vis- 
toso y fue diseñado por Tsukumo Igarashi, el único 
estilista japonés que creó uniformes para De Gaulle. 

La bandera de nuestra Sociedad es simple: un blasón 
rojo sobre seda blanca. Yo diseñé personalmente nues- 
tro emblema, que consiste en un círculo que encierra 
dos antiguos yelmos japoneses. El mismo dibujo apare- 
ce en los birretes y en los botones. 

Para ser miembro de la Sociedad de los Escudos es 
conveniente ser estudiante universitario. Ello obedece 
a una razón bastante obvia: se es joven y se dispone de 


tiempo. Quien trabaja no puede concederse arbitra- 
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riamente largos períodos de vacaciones. Para ser admi- 
tido en la Sociedad se requiere además cumplir un 
mes de ejercicios militares en un regimiento de in- 
fantería del Ejército de Defensa y luego aprobar un 
examen. 

Una vez convertido en miembro de la Sociedad, se 
participa en una asamblea mensual donde se consagra 
a alguna actividad encomendada a grupos de diez; al 
año siguiente se pasa un nuevo período de adiestra- 
miento en el Ejército de Defensa. Actualmente, los 
miembros de la Sociedad se están ejercitando para la 
marcha que se llevará a cabo sobre la terraza del Teatro 
Nacional el 3 de noviembre. 

La Sociedad de los Escudos es un ejército preparado 
para intervenir en cualquier momento. Es imposible 
prever cuándo entrará en acción. Tal vez nunca. O tal 
vez mañana mismo. 

Hasta ese momento, la Sociedad de los Escudos no 
cumplirá ningún otro cometido. Ni siquiera participa- 
rá en las demostraciones públicas. No distribuirá octa- 
villas. No lanzará cócteles mólotov. No arrojará pie- 
dras. No hará manifestaciones contra nada ni nadie. No 
organizará comicios. Sólo participará en el encuentro 
decisivo. 

Este es el ejército espiritual más pequeño del mun- 


d A 
O, compuesto por jóvenes que no poseen armas sino 
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músculos bien templados. La gente nos insulta llamán- 


donos «soldaditos de plomo». 


Como comandante de los cien hombres, cuando me 
toca pasar un mes junto a los miembros del Ejército de 
Defensa me levanto como todos al toque de diana de las 
seis de la mañana, o a veces a las tres, cuando hay una 
convocatoria de emergencia, y corro con ellos cinco 
kilómetros... «y pensar que yo habitualmente no me 
despierto antes de la una de la tarde». 

En efecto, en la vida civil me dedico a la redacción 
de largas, larguísimas novelas, que me parecen intermi- 
nables. Durante la noche selecciono las palabras una a 
una, sopesándolas igual que haría un farmacéutico con 
sus drogas sobre una balanza sumamente sensible para 
después unirlas. Logro conciliar el sueño sólo cuando 
ya ha llegado la mañana. 

Sé que debo mantener un equilibrio constante entre 
mi actividad en la Sociedad de los Escudos y la calidad 
de mi trabajo literario. Si este equilibrio se quebrara, la 
Sociedad de los Escudos degeneraría hasta convertirse 
en la distracción de un artista, o bien yo terminaría por 
transformarme en un político. Cuanto más comprendo 
las sutiles funciones de las palabras, con mayor claridad 
veo que frente a la realidad el artista es absolutamente 


irresponsable, como un gato. En mi calidad de artista, 
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no me sentiría responsable ni siquiera aunque el mun- 
do se derritiese como un helado. Pues he sido yo, en 
efecto, el que le dio el gusto que deseaba a ese helado... 
En cambio, asumo toda la responsabilidad en lo que res- 
pecta a la Sociedad de los Escudos. Es una obligación 
que me he impuesto libremente. Y es imposible que yo 
pueda sobrevivir a todos sus miembros. 

Después de haber fundado esta pequeña agrupación 
comprendí que la ética de un movimiento, cualquiera 
que éste sea, se halla condicionada por el dinero. Jamás 
he aceptado de nadie ni un sólo céntimo para nuestro 
grupo. Los fondos de que disponemos provienen en su 
totalidad de mis derechos de autor. Esta es la razón eco- 
nómica por la que no puedo permitir que los miembros 
sean más de cien. 

En mayo de este año fui invitado a una reunión de 
estudiantes de la izquierda más radical, con los que me 
enzarcé en un emocionante debate. Cuando transcribí 
tal encuentro en un libro, la edición se convirtió en un 
best-seller. Decidí, de acuerdo con los estudiantes, repar- 
tir a partes iguales los derechos de autor. Probable- 
mente con ese dinero habrán comprado cascos y fabri- 
cado cócteles molotov; yo, por mi parte, compré los 
uniformes estivales para la Sociedad de los Escudos. 


Todos me dicen que no hice un mal negocio. 
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La hipocresía del Japón de posguerra me provoca 
náuseas. No creo que el pacifismo sea una hipocresía en 
sí mismo, pero estoy convencido de que a causa del abu- 
so que han hecho los exponentes de izquierda y de de- 
recha de nuestra pacífica Constitución, usada como un 
pretexto político, no existe en el mundo un país donde 
el pacifismo se haya convertido tan perfectamente en si- 
nónimo de hipocresía como en Japón. En este país, la 
condición de vida más segura y respetada es la de los pa- 
cifistas, que reniegan de la violencia y asumen posicio- 
nes parecidas a las de los partidos de izquierda. Es cierto 
que en ello no habría nada de censurable. Pero cuanto 
más crece el conformismo de los intelectuales más me 
pregunto si un intelectual no tiene el deber de someter 
a crítica este conformismo y de elegir una existencia 
más aventurada. Y, por si esto fuera poco, hoy se difun- 
de estúpidamente, entre otras cosas, el denominado «so- 
clalismo de salón» de la elite intelectual, cuya influencia 
social es notoria. Las madres gritan que no es lícito po- 
ner armas de juguete en las manos de sus niños y que la 
obligación de colocarse en fila y de ser reconocidos por 
un número en la escuela son reminiscencias del milita- 
rismo, y por ello ahora los escolares se reúnen en ocio- 
so desorden, como parlamentarios. 

Alguien objetará: «¿Pero por qué tú, que eres un in- 


telectual, no te limitas a realizar una actividad verbal?» 
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Como hombre de letras sé demasiado bien que en Ja- 
pón todas las palabras han perdido su peso y se han 
convertido en elementos falsos y sin trascendencia, 
como ese plástico que imita al mármol. Además, se las 
utiliza de modo que un concepto oculta otro, pues así, 
quien las escribe, se procura una coartada para abrirse 
cualquier posibilidad de fuga. En cada palabra se ha in- 
filtrado la falsedad, como el vinagre en las verduras. En 
mi condición de hombre de letras creo nada más que 
en las palabras perfectamente falsas de las obras litera- 
rias; como ya indiqué, estoy convencido de que la lite- 
ratura es un mundo absolutamente alejado de la lucha 
y de la responsabilidad. Y éste es el motivo que me in- 
duce a amar, de la literatura japonesa, sobre todo la tra- 
dición del refinamiento. Si todas las palabras que se re- 
fieren a la acción se han corrompido, es necesario, para 
resucitar la otra tradición de Japón, es decir, el mundo 
de los guerreros y de los samuráis, actuar en silencio, sin 
la ayuda de las palabras y corriendo el riesgo de que se 
produzca alguna confusión. En mi ánimo anidaba des- 
de hacía tiempo la convicción de que, como conside- 
raban los samuráis, justificarse a sí mismo es un acto de 


bajeza. 


Impulsado por una fuerza interior comencé a dedi- 


carme al kendo. Lo practico desde hace trece años. Este 
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arte, modelado sobre el de los antiguos guerreros, con- 
siste en el dominio de una espada de bambú y no re- 
quiere palabras; gracias a él he sentido renacer en mí el 
antiguo espíritu de los samuráis. 

La prosperidad económica ha transformado a los ja- 
poneses en comerciantes y el espíritu de los samuráis se 
ha extinguido por completo. Ahora se considera anti- 
cuado arriesgar la vida para defender un ideal. Los idea- 
les se han convertido en una especie de amuletos ade- 
cuados únicamente para proteger la vida de los peligros 
que la acechan. Sólo cuando los estudiantes, errónea- 
mente considerados los tranquilos continuadores de la 
obra de los Maestros, se enfrentaron a los intelectuales 
con una violencia aterradora, éstos se dieron cuenta 
(aunque ya era tarde) de que para defender las propias 


ideas es necesario estar dispuesto a sacrificar la vida. 


Los actuales desórdenes estudiantiles recuerdan el pe- 
ríodo en el que los sofistas, los antagonistas de Sócrates, 
aislaron a los jóvenes en el ágora y éstos se rebelaron. 
Pero yo creo que la vida de los jóvenes —y no sólo de 
los jóvenes sino de todos los intelectuales— debe trans- 
currir entre el gimnasio y el ágora. Defender la propia 
opinión con opiniones representa una contradicción de 
método: yo soy de los que creen que un pensamiento 


debe defenderse con el cuerpo y con las artes marciales. 


155 


Yukio Mishima 


Mediante este razonamiento llegué espontánea- 
mente a entender la noción que en la estrategia militar 
se conoce como «invasión indirecta». Vista desde el ex- 
terior, ésta parece una lucha ideológica encubierta diri- 
gida por una potencia extranjera, mientras que esen- 
cialmente es (al menos respecto a Japón) una batalla 
entre quien intenta violar la identidad nacional y quien 
se esfuerza por defenderla. Tal estrategia asume las for- 
mas más variadas y complejas, pues a veces provoca una 
lucha popular que adopta la máscara del nacionalismo y 
en otras se convierte en un combate de milicias irregu- 
lares contra un ejército regular. 

Sin embargo, se puede afirmar que en Japón la mo- 
dernización del siglo XIX echó por tierra el concepto de 
milicias irregulares y que fue así como el ejército regu- 
lar asumió una importancia exclusiva. En la actualidad, 
una tradición similar se ha extendido incluso al Ejérci- 
to de Defensa. A partir del siglo XIX Japón dejó de te- 
ner una milicia popular, a tal punto que en la segunda 
guerra mundial el Parlamento aprobó una ley para en- 
rolar voluntarios sólo dos meses antes de la derrota. Los 
japoneses consideramos que los ejércitos irregulares, 
que son las fuerzas adecuadas para las nuevas formas de 
guerra del siglo Xx, deben emplear las simples estrate- 
gias del ejército convencional. Mi concepción de la mi- 


licia popular recibió siempre las críticas de todos aque- 


156 


La Sociedad de los Escudos 


llos con los que he conversado sobre el tema, que que- 
rían convencerme de que en Japón tal milicia no podría 
llevarse a la práctica. Les rebatía ese argumento afir- 
mando que yo crearía una, sólo con mis fuerzas. Y éste 


fue el origen de la Sociedad de los Escudos. 


En la primavera de 1967, a los cuarenta y dos años, 
obtuve un permiso especial para participar durante dos 
meses en las maniobras del Ejército de Defensa, siendo 
admitido en una división de infantería como alumno 
oficial. Mis compañeros eran todos jóvenes de poco 
más de veinte años. Compartí hasta el límite de mis 
posibilidades su adiestramiento; corrí, marché y parti- 
cipé incluso en un entrenamiento para rangers. Fueron 
experiencias muy duras, pero logré superarlas. 

Se me ocurrió entonces que era imposible que jóve- 
nes de veinte años no lograran realizar aquello que ha- 
bía sido capaz de hacer un hombre de cuarenta y dos. 
De mis experiencias deduje que, con un mes de prác- 
ticas, los jóvenes ignorantes de cualquier disciplina 
militar estarían en condiciones de conducir pequeños 
pelotones de hombres, y con la ayuda de expertos es- 
tudié y perfeccioné en seis meses un plan racional de 
ejercicios. 

En la primavera de 1968 realicé mi primer experi- 


mento: me dirigí a un cuartel en las laderas del Fujiya- 
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ma con una veintena de estudiantes y comencé el 
adiestramiento. Los militares nos recibieron con un evi- 
dente escepticismo. Pensaban que esos jóvenes, cuya 
educación de posguerra les había enseñado a evitar 
todo estuerzo físico y a sustraerse a toda disciplina, no 
podrían sobrellevar un mes de severa vida militar. 

Pero, para su sorpresa, esos jóvenes superaron la 
prueba comportándose como espléndidos jefes de pe- 
lotón durante simulaciones de combate en las que, des- 
pués de una marcha de cuarenta y cinco kilómetros y 
una carrera de dos kilómetros, había que desarrollar di- 
versas estrategias de ataque a una posición enemiga. 
Transcurrido ese mes nos separamos con gran pesar de 
los oficiales instructores y de los suboficiales, estre- 
chándonos las manos con lágrimas en los ojos. 

En los años siguientes volví a llevar una vida de 
cuartel con los nuevos inscriptos en la Sociedad, y ad- 
quirí el hábito, para mí insólito, de participar en sus 
ejercitaciones más difíciles. A continuación, en el oto- 
ño de 1968, bauticé nuestro grupo con el nombre de 
Sociedad de los Escudos. 


En Europa, un fenómeno semejante sería inconcebi- 
ble. En Japón, como he dicho, aparte de los miembros 
del Ejército de Defensa, no existen jóvenes civiles que 


hayan recibido adiestramiento militar, ni siquiera de un 


158 


La Sociedad de los Escudos 


mes, a excepción de los inscriptos en la Sociedad de los 
Escudos. Por tanto, a pesar de ser sólo cien, la impor- 
tancia militar de nuestro grupo es relativamente grande. 
En caso de necesidad, cada uno de ellos podría poner- 
se a la cabeza de cincuenta hombres y ocuparse de cum- 
plir servicios auxiliares o de vigilancia, o de realizar in- 
cursiones o dedicarse a la información. 

Pero el objetivo fundamental de mi esfuerzo al crear 
esta Asociación fue volver a encender la llama del es- 
píritu de los guerreros, que en el Japón moderno se 
está extinguiendo. 

Por último, deseo narrar un episodio que me parece 
adecuado para reflejar el carácter de nuestra Sociedad. 

Ese verano fui huésped del cuartel que se halla em- 
plazado en la ladera del monte Fujiyama en compañía 
de una treintena de estudiantes. El primer día nos de- 
dicamos a cumplir un arduo entrenamiento bélico, 
bajo un cielo de fuego. Al regresar al cuartel cenamos 
y tomamos un baño, y después algunos estudiantes se 
reunieron en mi habitación. Sobre la llanura reverbera- 
ban relámpagos violáceos, se oían truenos lejanos y nos 
llegaba más cercano el canto de los grillos. Después de 
haber conversado sobre la dificultad de conducir un 
pelotón, un estudiante de Kioto extrajo una flauta tra- 
vesera de un elegante estuche con forma de bolsa. Se 


trataba de un antiguo instrumento de Gagaku, la mú- 
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sica de la corte; en la actualidad son muy escasas las 
personas que saben tocarlo. El estudiante confesó que 
había comenzado a estudiarlo alrededor de un año an- 
tes y que a menudo lo tocaba cuando llegaba el pri- 
mero al lugar donde solía encontrarse con su novia, en 
un antiguo templo en los alrededores de Kioto, pues 
era la señal para que ella pudiese saber dónde estaba él. 
Vibraron las primeras notas de la flauta. Era una melo- 
día antigua, melancólica y encantadora, una música que 
evocaba la imagen de un campo otoñal rociado de es- 
carcha. Había sido compuesta en la época del Genji mo- 
nogatari, en el siglo XI, y había acompañado a la danza 
Olas del mar azul en la que se exhibió el protagonista 
de la obra, el Príncipe Esplendoroso. Escuchando ab- 
sorto el sonido de esa flauta, tuve la impresión de que 
el Japón de la posguerra jamás había existido, y que en 
esa música se hacía realidad (si bien por unos instantes) 
la feliz y perfecta armonía entre la elegancia y la tradi- 
ción guerrera. Era exactamente eso lo que mi alma ha- 


bía buscado desde hacía muchos años. 


(Manifiesto en conmemoración del primer aniversario de la 
Sociedad de los Escudos, noviembre de 1968. ) 
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Este libro puede considerarse como una de mis obras más 
sencillas. No se trata de un ensayo en el verdadero sentido de la 
palabra. Pero, a menudo, el hecho de expresarnos en un tono 
leve revela con mayor profundidad nuestras intenciones más 
auténticas. Un lector atento hallará en este escrito (aún más di- 
rectamente que en mis novelas) el eco de mis experiencias, de 
mis anhelos, de mis angustias, de mis pasiones, de mis creen- 
cias y de mis presagios. Y tal vez un día comprenda mis me- 
táforas y diga: «¡Ah, era esto lo que quería decir!» 

Si se desea encontrar una fórmula precisa para definir la 
Introducción a la filosofía de la acción, se podría decir: 
«El autor ha intentado aclarar con un medio inadecuado, es 
decir, con el lenguaje, lo que sólo se podía expresar de otro 
modo.» Esta ha sido, desde el principio, una búsqueda en 
vano. Tal vez puede ser elegante explicar de la forma más com- 
prensible el tema más incomprensible, y yo me avergúienzo 
profundamente por no haberme expresado, a causa de mi ca- 


rácter, con tal elegancia. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
QUÉ ES LA ACCIÓN 


La acción posee una lógica peculiar. Cuando una 
acción ha comenzado, su lógica procede implacable 
hasta el final. En cierto sentido se asemeja a un jugue- 
te de esos que tienen cuerda, cuyo movimiento no cesa 
hasta que ésta se agota. Para un intelectual esta lógica 
propia de la acción es temible. En efecto, si se carece de 
la astucia para mantenerse alejado se corre el riesgo de 
quedar envuelto en algo que, una vez iniciada la carre- 
ra, ya no es posible detener. Recientemente, Akiyuki 
Nozaka', que había declarado su apoyo moral a las tres 
facciones del movimiento estudiantil, cambió de pron- 
to de opinión y anunció que había abandonado su pos- 
tura de simpatizante. En realidad, se alejó de la acción 
no porque ignorara en qué dirección era capaz de 
arrastrar a un ser humano, sino más bien porque se ha- 
bía dado cuenta del destino que le aguardaba. Desde 
este punto de vista se comportó de una forma muy 
prudente, aunque pienso que cuando logró sustraerse a 
ese mecanismo recapacitó de que en realidad no se tra- 


taba de una verdadera y propia acción, porque cuando 


' Escritor contemporáneo. 
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una acción de este tipo comienza no permite la menor 
posibilidad de fuga. 

La espada japonesa, una vez extraída de la vaina, ini- 
cia un movimiento característico, exactamente como 
sucede con una bala en el momento preciso en que se 
dispara: recorre una trayectoria inexorable una vez pro- 
yectada contra el enemigo. Sin embargo, por alguna 
extraña intervención del destino, puede darse el caso 
de que golpee en el casco colocado sobre la frente, que 
penetre en su interior, que se deslice y que salga sin 
provocar daño alguno. En muchos casos la acción pue- 
de terminar sin haber logrado el objetivo para el que 
estaba destinada, pero siempre debe obedecer a la ley y 
a la lógica que la obligan a dirigirse en línea recta ha- 
cia ese mismo objetivo. Imaginemos que le hablamos a 
la bala en vuelo y que le preguntamos: «¿Adónde vas?» 
La bala nos respondería: «Voy a matar al enemigo», y 
para ello ni siquiera habría detenido un instante su ca- 
rrera. Sería imposible para ella distraerse en una activi- 
dad secundaria. Esto mismo cabe decir también de la 
espada japonesa. Aunque no tan rápida como las balas, 
una vez desenvainada no puede ser guardada sin haber 
cortado o matado. Cuando no se la extrae de la funda 
con este fin, la espada japonesa es derrotada y humilla- 
da fácilmente. 

Esto queda perfectamente demostrado en lo que su- 
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cedió en la Universidad de Tokio cuando un grupo de 
estudiantes del club de gimnasia irrumpió blandiendo 
espadas japonesas, quedando en seguida desarmado y 
reducido. Parece increíble que estos jóvenes se hayan 
dejado quitar las espadas sin tan siquiera hacer un ras- 
guño a sus adversarios. Es probable que no las hubie- 
ran desenvainado con la intención de matar, sino sólo 
para amenazar. Sin embargo, éste es un objetivo ajeno 
a la naturaleza de las espadas japonesas, y cuando un 
arma se utiliza para un fin diferente de aquél para el 
que ha sido forjada pierde instintivamente su fuerza. El 
ejemplo de la espada japonesa nos permite compren- 
der cómo una operación militar a gran escala puede 
resultar ineficaz si se lleva a cabo sólo con fines intimi- 
datorios. Me parece que en todo ello se revela la mis- 
teriosa naturaleza de las armas. 

La acción no siempre coincide con el uso de las ar- 
mas. No obstante, desde los tiempos antiguos, «acción» 
es sinónimo de «actividad bélica» y su principio es la 
identidad entre el hombre y su arma, en su avance en 
línea recta hacia un objetivo definido. En efecto, es in- 
concebible que exista una acción cuando no hay un 
objetivo y es imposible que la acción física de un hom- 
bre esté centrada en algo que no sea la lucha. Por su- 
puesto, arrojarse a un río para salvar a un niño también 


es realizar una acción, lo mismo que intervenir, como 
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hace el Ejército de Defensa nacional, en caso de catás- 
trofes naturales. Pero incluso en estos ejemplos, la ac- 
ción consiste en combatir contra la naturaleza para salvar 
vidas humanas y, por tanto, se encuentra completamen- 
te focalizada sobre un fin bien definido. 

Dado que no puede existir una acción sin un fin, las 
personas que viven sin ningún objetivo en particular, 
esclavas de las circunstancias, detestan y temen la pala- 
bra «acción». Cuando un pensamiento o una teoría co- 
mienza a estructurarse en torno de un objetivo, natu- 
ralmente termina por convertirse en una acción. Pero 
no todas las acciones son peligrosas y temibles. Es in- 
nato en nuestro cuerpo un característico placer en el 
movimiento, que se expresa en la danza y en los de- 
portes. Si el movimiento no tiende a un objetivo, si está 
inspirado por impulsos estéticos, se diferencia de la ac- 
ción y se acerca al arte progresivamente. Como ya in- 
diqué en otro lugar, la gimnasia es la forma más próxi- 
ma al límite entre el arte y la acción. 

Una característica de la acción es la mínima inver- 
sión de tiempo que requiere. Un ejemplo. Cuando fui 
invitado a participar en un debate, que terminó siendo 
un choque verbal, durante el período de las manifesta- 
ciones estudiantiles en la Universidad de Tokio, la dis- 
cusión duró sólo dos horas y media. Yo no me había 


preparado en absoluto, y lo único que hice fue ir a la 
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universidad en taxi, participar en el encuentro y regre- 
sar a casa, también en taxi. Todo ello no me llevó más 
de cuatro horas. Y sin embargo, esa acción mía se hizo 
de dominio público, dio mucho que hablar y despertó 
interés y atención durante cierto período. Durante al- 
gún tiempo, las personas con las que me encontraba no 
dejaban de hacerme preguntas acerca de ese episodio. 
Cuatro horas bastaron: un breve período comparado, 
por ejemplo, con el total de un mes; también se nece- 
sitan cuatro horas para asistir a una representación tea- 
tral, y a veces a un cine. Pero el interés general se con- 
centró en un lapso insignificante durante el cual realicé 
esa acción, y todas las personas que encontré mostra- 
ron una indiferencia casi total por el modo en que ha- 
bían trascurrido para mí las otras setecientas dieciséis 
horas de ese mes. La mitad de ese tiempo lo había de- 
dicado a la humilde y agotadora tarea de escribir, lo 
que, como no es una auténtica acción, requiere un 
tiempo ilimitado: ya he sacrificado cuatro años para es- 
cribir los primeros tres libros de una obra y no sé cuán- 
do podré terminar el cuarto y último volumen. La ac- 
ción es rápida, mientras que el trabajo intelectual y 
artístico impone tiempos extremadamente largos. Tam- 
bién la vida exige una larga paciencia, mientras que la 
muerte puede consumarse en un instante; ¿a cuál de las 


dos le atribuyen mayor importancia los seres humanos? 
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El nombre de Saigo Takamori’ será recordado eter- 
namente por su seppuku en Shiroyama, y el cuerpo de 
ataque especial (kamikaze) lo será por sus fulgurantes 
actos de heroísmo. Las demás horas de su vida, las cen- 
tenares de horas de adiestramiento, permanecerán en el 
anonimato o en el olvido. La acción tiene el misterio- 
so poder de compendiar una larga vida en la explosión 
de un fuego de artificio. Se tiende a honrar a quien ha 
dedicado toda su vida a una única empresa, lo cual es 
justo, pero quien quema toda su existencia en un fue- 
go de artificio, que dura un instante, testimonia con 
mayor precisión y pureza los valores auténticos de la 
vida humana. 

La acción más pura y esencial logra retratar los va- 
lores de la vida y las cuestiones eternas de la humani- 
dad con una profundidad mucho mayor que un es- 


fuerzo humilde y constante. Siempre he tenido la 


? Samurái de Satsuma, nacido en 1827, que apoyó el golpe de estado que 
culminó con la restauración del poder imperial. Nombrado ministro, prefirió 
retirarse de la política cuando fue rechazada su proposición de invadir Corea y 
regresó a su lejana provincia donde organizó academias de artes militares. En 
1877 encabezó una rebelión de cientos de jóvenes samuráis opuestos a la polí- 
tica de modernización y occidentalización del gobierno; fue derrotado en 
combate y se hizo seppuku, pidiéndole a uno de sus compañeros que le corta- 
ra la cabeza. Algunos miembros de su ejército siguieron el ejemplo de su jefe 


y se abrieron el vientre. 
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costumbre de meditar sobre la acción y el pensamien- 
to, sobre los problemas del cuerpo y del espíritu, y es 
por ello que deseo presentar aquí algunas de mis con- 
clusiones respecto a este asunto. 


CAPÍTULO SEGUNDO 
LA ACCIÓN MILITAR 


El término «militar» se ha convertido en un térmi- 
no tabú para el Ejército de Defensa nacional. Por si 
esto fuera poco, la expresión «marchar» ha sido reem- 
plazada por la de «avanzar» dado que en nuestra pacífi- 
ca Constitución se evita todo lo que pueda recordar al 
militarismo. Por supuesto, esta terminología se emplea 
para no herir la sensibilidad de la gente, pero en reali- 
dad ya nadie duda de que el Ejército de Defensa na- 
cional es un ejército. Ha vuelto a ser un privilegio de 
nuestro pueblo el poder pronunciar impunemente la 
palabra «militar». Este término, cuidadosamente evita- 
do hasta hace pocos años, reaparece ahora en los mo- 
vimientos estudiantiles de izquierda, que usan hasta la 
saciedad expresiones como «acción militar» y «estrate- 
gia militar». 

¿Pero qué se entiende por acción militar? Simple- 


mente actuar de manera organizada para lograr un de- 
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terminado objetivo bélico. Para tal fin no siempre es 
necesario disponer de una estructura compleja ya que 
también pequeños grupos de guerrilleros pueden rea- 
lizar acciones bélicas, aunque incluso ellos reciben ór- 
denes de una organización más amplia, a la que per- 
tenecen. 

En una acción militar es indispensable que exista un 
perfecto sistema de mando, una relación vertical entre 
los oficiales que imparten las órdenes y los soldados 
que las reciben. En la acción militar no son concebi- 
bles ciertas expresiones como «conversación» o «de 
acuerdo», típicas de la democracia. Todo se transforma 
en un imperativo y quien ha recibido una orden debe 
cumplirla al pie de la letra. De ahí que cumplir las ór- 
denes recibidas sea el principio fundamental del ejér- 
cito y del arte militar. En este punto surge el problema 
de la relación entre la parte y el todo. Este problema se 
refiere no sólo a la acción militar sino también a las re- 
laciones entre el director y los actores dedicados a la 
puesta a punto de una obra teatral o cinematográfica, 
y tiene analogías con las relaciones que se intercam- 
bian entre el dueño de una gran hacienda y sus em- 
pleados, si bien en este caso son necesarias, en nuestro 
actual sistema democrático, estructuras que transmitan 
las órdenes que emanan de los niveles más altos. Por 


tanto, es sólo en la organización o en la acción militar 
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donde la relación entre la parte y el todo, entre lo ver- 
tical y lo horizontal, se purifica y adopta su forma más 
distintiva. 
Por lo general, cuando hablamos de acción imagi- 

namos un cuerpo en movimiento proyectado hacia 
una finalidad. Basándome en mi experiencia puedo 
afirmar que cuando estamos en movimiento los hom- 
bres tenemos la impresión de que nuestro cuerpo es 
«todo», y no somos conscientes de aquello que existe 
fuera de él. En efecto, en la acción física se alcanza el 
nivel más alto de intensidad y de eficacia cuando se 
concentran todas las fuerzas en lo que se está hacien- 
do, olvidando la totalidad. Sin embargo, cuando lo que 
se realiza es una acción colectiva debe poseerse la ca- 
pacidad necesaria para intuir y secundar las tendencias 
de la totalidad. Incluso la persona intelectualmente más 
dotada, cuando participa por ejemplo en una manifes- 

tación ya no se siente individuo sino una parte de la 

masa, que lo arrastra como un remolino. Por tanto, es 

necesario que exista un centro que dirija los movi- 

mientos de esa masa. Los hombres que constituyen ese 

centro cumplen las funciones de los ojos y del cerebro 

en un cuerpo, y deben moverse lo menos posible pues- 

to que un conjunto es difícil de dominar cuando el 
punto central cambia de lugar continuamente. 


Aquí observamos que surge una contradicción. La 
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acción requiere la participación física. Pero cuando se 
desea que una acción resulte eficaz es necesario reunir 
las fuerzas de muchos protagonistas hasta provocar un 
poderoso movimiento de masas dirigido hacia un ob- 
jetivo. Esto significa reducir en la mayor medida posi- 
ble la participación directa de quien dirige la acción, 
con lo que éste pierde la sensación física de pertenecer 
a la totalidad y se transforma en un dirigente de escri- 
torio. El hombre que partiendo de la idea de la acción 
asume el deber de conducirla y de impartir Órdenes e 
instrucciones, termina por perder toda posibilidad de 
acción física directa. Ello conforma una extraña ecua- 
ción. Cuando decidimos actuar deseamos que nuestro 
cuerpo aumente su energía. Templamos y potenciamos 
nuestras fuerzas. Pero el cuerpo humano tiene límites 
que nosotros reemplazamos con la inteligencia. Logra- 
mos gradualmente aumentar la calidad y la eficacia de 
nuestras acciones y hacernos más poderosos. Pero 
cuanto más poder adquirimos, más nos alejamos de 
nuestra fuerza fisica. Y, al fin, quedamos reducidos a ge- 
nerales de escritorio que conducen las operaciones bé- 
licas desde una pantalla de televisión. También en las 
acciones militares —es más, sobre todo en ellas— es 
necesaria, como en un hormiguero, la presencia de una 
blanca, inflada y enorme hormiga reina, que perezosa- 


mente continúe procreando en una inmovilidad abso- 
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luta. Un ágil sistema nervioso motor, músculos fuertes, 
Juventud, fuerza, pasión, pureza... Un joven, en el que 
todo esto se concentre, queda sepultado por la autori- 
dad, y de febril hormiga obrera se transforma en una 
obesa y grotesca hormiga reina. Esta característica le 
revela al ser humano las contradicciones entre la acción 
y la autoridad, entre la parte y el todo. El militar que 
muere sin haber alcanzado los niveles más altos de 
mando tal vez habrá comprobado, quién sabe cuántas 
veces, la ineficacia de acciones sobre las que él no te- 
nía ninguna autoridad, y hasta la inutilidad de su pro- 
pia existencia. Muchos soldados han ofrecido impe- 
tuosamente su joven vida después de haber soportado 
mortificaciones similares y de haber llegado incluso a 
dudar del objetivo final de su lucha. Sin embargo, la si- 
tuación es diferente para los guerrilleros. Cada uno de 
ellos es un combatiente completo, perfectamente adies- 
trado y dotado de capacidades fisicas, rapidez de ac- 
ción, facultades del intelecto y conocimiento de las 
lenguas, de los métodos de comunicación, de la elec- 
trónica, del pilotaje, de los explosivos y de cada aspec- 
to de las técnicas militares. Se podría creer que el cam- 
po de acción de semejante hombre es ilimitado pero, 
en cambio, está controlado severamente por la totali- 
dad de la organización: cuanta mayor capacidad de ac- 


ción adquiere «un combatiente en todos los campos, 
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mayor es la obediencia inhumana que exige de él la or- 
ganización. Por tanto, esta contradicción entre la es- 
tructura militar y el combatiente individual es cons- 
tante e inevitable. Pero nosotros intentaremos aislar la 
belleza de las acciones individuales para descubrir el 
encanto de la acción humana en general. En cuanto a 
los obesos y exhaustos jefes, su inhumana técnica sirve 
únicamente para favorecer, por contra, la sacralización 


y veneración de los jóvenes héroes muertos. 


CAPÍTULO TERCERO 
PSICOLOGÍA DE LA ACCIÓN 


La acción se realiza con una prontitud que no deja 
espacio para el pensamiento. La actividad mental es po- 
sible sólo antes y después de la acción. Sin embargo, es 
inherente al hombre pensar en el futuro y meditar so- 
bre el pasado estimulado por la fantasía, ese talento que 
tanto nos atormenta y que no poseen los animales. 
¡Cuánto más fácil habría sido la tarea de los NEAR 
si no hubiesen tenido que sufrir la tortura de su propia 
fantasía! Cuando la imaginación humana se proyecta 
hacia el futuro no se detiene hasta llegar a la «muerte» 
que le espera más allá de lo desconocido, y cuando la 


mente se dirige hacia el misterio del pasado puede Ile- 
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gar hasta las existencias anteriores, al fondo de los os- 
curos y abismales recuerdos de la humanidad. La fanta- 
sía destruye la acción, reduce el valor del hombre y le 
provoca ansiedad, mientras que es precisamente ella la 
que genera a la vez la fuerza e incita al ser humano a 
emprender el acto y la aventura. 

Imaginemos que debemos participar en un ejercicio 
de ascenso y descenso de un helicóptero. Por sus ca- 
racterísticas, el helicóptero sólo puede aterrizar en una 
zona plana, sin asperezas y suficientemente amplia: du- 
rante los combates es difícil que pueda efectuar un ate- 
rrizaje forzoso en territorios inaccesibles o en ZONAS 
urbanas en conflicto. Es por esa causa que las prácticas 
prevén la posibilidad de tener que descender del heli- 
cóptero o rescatar a los soldados desde el aparato sus- 
pendido en vuelo sobre el centro de las Operaciones. 
Para descender se utiliza un método semejante al que 
emplean los alpinistas, mientras que para subir al apa- 
rato desde tierra se debe trepar por una escala de cuer- 
da de una veintena de metros, resistiendo la presión del 
viento. 

Cualquier persona experimenta una sensación de 
rechazo mental cuando decide arriesgarse por prime- 
ra vez a una acción audaz que otros, sin embargo, es- 
tán acostumbrados a realizar cómodamente. Cuando 


nos hallamos a punto de enfrentarnos a una nueva ex- 
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periencia intentamos comprenderla en todos sus deta- 
lles algunas horas antes. La fantasía nos dibuja de una 
manera vívida los aspectos más siniestros y angustiosos 
de la acción que emprenderemos. Los temores nos 
asaltan con una rapidez fulminante y con fuerza ex- 
traordinaria, y agrandan, a partir de los detalles más in- 
significantes, la acción desconocida que nos aguarda. 
Entonces pensamos que veinte metros equivalen a la 
altura de un edificio de seis o siete pisos e imaginamos 
que nos deslizamos por una cuerda desde el techo de 
semejante edificio. Nuestro pensamiento se detiene en 
el duro suelo listo para recibirnos y analiza todas las 
dificultades y los peligros que podrán presentársenos. 
No obstante, en esos momentos decisivos será sólo 
nuestra fuerza muscular la que podrá sustentarnos, 
aunque no deberemos aferrarnos espasmódicamente a 
la cuerda sino, al contrario, descender apretándola con la 
dúctil sensibilidad que se emplea cuando se empuña 
una espada de bambú para el kendo, a veces con dulzu- 
ra, a veces con firmeza, regulando la velocidad de des- 
censo sólo con la presión de las palmas de las manos. 

Si por el contrario intentamos imaginar la subida 
por la oscilante escala de cuerda, nos resultará imposi- 
ble calibrar la fuerza del viento. Se puede imaginar el 
remolino en que nos envolverá el aire cuando nos en- 


contremos bajo el helicóptero, pero no la sensación 
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que experimentaremos cuando subamos por la peque- 
ña escalera de cuerda con el viento en contra. Lo des- 
conocido atrapa y éste es el concepto principal sobre 
el que se asienta la psicología de la acción, del mismo 
modo que el miedo a lo desconocido es la base de la 
angustia que provoca tal acción. 

En la psicología de la acción —tal como yo la con- 
cibo—, la fuerza positiva equilibra la fuerza negativa. 
La mente no es esencial ni necesaria para la acción. 
Pero actúa, agrediéndonos, y las angustias que nos pro- 
voca se convierten en la fuerza motriz de la acción. 
Pensándolo bien, la mente es absolutamente superflua 
para el cuerpo. Y sin embargo, es precisamente la men- 
te la que protege y estimula al cuerpo. Es un fenóme- 
no inevitable que yo definiría como la «psicología de 
la acción». 

Por fin comenzamos el adiestramiento. Durante el 
ejercicio y los lanzamientos desde la supuesta torre nos 
asaltan muchas sensaciones desconocidas que alejan de 
nosotros la ansiedad. Nos ayuda, por ejemplo, el sudor. 
Cuando el cuerpo está empapado de sudor la ansiedad 
desaparece, la turbación psíquica se reduce y uno pue- 
de concentrar todo su esfuerzo en la acción y hacer 
frente, una tras otra, a las exigencias de cada momento. 

Llega así el día de la acción. El helicóptero está sus- 


pendido a quince o veinte metros de altura y produce 


178 


Introducción a la filosofía de la acción 


un remolino que inclina maravillosamente la hierba. 
Nos hallamos en la cabina, con la espalda hacia el va- 
cío, la mano derecha apoyada en el lado derecho y la 
izquierda en la cuerda. Nuestros pies se afirman sobre 
el borde del helicóptero y nuestras rodillas están libres 
de tensión, elásticas, preparadas para el salto al vacío. 
Nuestra mirada está fija sobre el oficial instructor, que 
de pronto abre los brazos y grita: «¡Fuera!» El estruen- 
do del motor cubre casi por completo su voz. En ese 
instante echamos una rápida mirada al suelo, extende- 
mos las piernas preparados para saltar y, al fin, nos arro- 
jamos al vacío. La mano derecha fija la cuerda en posi- 
ción perfecta bajo el lado derecho, con una tensión 
leve y bien medida. En un abrir y cerrar de ojos, casi 
sin darnos cuenta, hemos llegado al suelo. En los tres, 
cuatro o, como máximo, cinco segundos necesarios 
para la acción, hemos descendido tranquilamente del 
helicóptero suspendido en el cielo azul sobre el verde 
tapete de hierba sin pensar en nada. Entonces aparece 
por primera vez en nuestros rostros la sonrisa del hom- 


bre de acción y corremos hacia nuestros compañeros. 
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CAPÍTULO CUARTO 
Los MODELOS DE LA ACCIÓN 


A grandes rasgos, la acción puede ser ofensiva o de- 
fensiva. Del mismo modo que en los deportes de equi- 
po existe la formación de ataque y la de defensa, en la 
acción bélica, al menos según la antigua estrategia, 
existen el asalto a la posición enemiga y la defensa de 
la propia. Sin duda que es mucho más fácil atacar que 
defenderse. Durante el asalto al salón de conferencias 
Yasuda, en el recinto de la Universidad de Tokio, la ig- 
norancia de los estudiantes del movimiento Zengaku- 
ren sobre estrategia militar se puso de manifiesto en el 
hecho de que dejaran cerrada toda vía de escape, lo 
que habría podido significar que estaban dispuestos a 
morir, aunque en realidad no lo estaban en absoluto. 

La acción ofensiva es clara y resuelta, y presupone el 
impulso de motivaciones válidas, la legitimación de la 
autoridad y el beneplácito de la opinión pública. Co- 
mo he indicado, también en los deportes de equipo 
existen la defensa y el ataque y, por lo general, la acción 
deportiva se realiza con entusiasmo y se caracteriza por 
la espontaneidad. De este modo se comportaban tam- 
bién los antiguos combatientes. Pero desde el momen- 
to en que se estableció el enrolamiento obligatorio, los 


JOvenes se sienten arrojados contra su voluntad al cam- 
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po de batalla. Por ello, contrariamente a lo que sucedía 
en la época de las guerras de conquista, cuando por un 
egoísmo infantil de la nación, que superaba los límites 
del humanismo y de la ética los jóvenes eran enviados 
en masa a la muerte, ahora la guerra asume, para justi- 
ficarse, la forma de la inexorable coerción del destino. 
Todas las guerras modernas adoptan un aspecto de- 
fensivo. Los gobiernos tratan de evitar a toda costa que 
las guerras parezcan motivadas por el imperialismo, por 
el deseo de conquista de territorios o por una volun- 
tad de colonización. Este sentido de «inevitabilidad» da 
por sobreentendido el de «repugnancia». Pero detrás de 
la falta de entusiasmo se oculta una especie de curiosi- 
dad y de deseo. No sabemos hasta qué punto es since- 
ra nuestra repugnancia a realizar ciertas acciones. 
Detengámonos en este tipo de acción inevitable, 
que aparentemente llevamos a cabo sin entusiasmo. En 
ella se encuentra latente la extraña ironía típica de la 
acción. Ya he dicho que no siempre se emprende la ac- 
ción con una alegría manifiesta y a la luz del sol, como 
sucede con la persona que corre impulsada por el pro- 
pio deseo y por la ambición de vencer; por lo general, 
el instinto biológico de la autoconservación nos indu- 
ce a evitar los peligros. Nadie puede saber cuál es el 
verdadero estado de ánimo de los combatientes que 


avanzan hacia el campo de batalla resueltos y aparente- 
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mente animados por el entusiasmo, considerando que 
de ese modo dan prueba de su valor. Pero, sin inter- 
narnos demasiado en tales aspectos psicológicos, es im- 
portante observar que la acción tiene su propia lógica 
particular que a veces nos obliga a dirigirnos hacia 
donde no deseamos, y nos lleva a realizar Justamente lo 
que más detestamos. 

Vivimos en una sociedad mezquina, tratando de no 
crearnos conflictos entre nosotros y de armonizar nues- 
tros intereses egoístas para vivir plácidamente. Y sin 
embargo, albergamos en nuestro interior una secreta 
intolerancia por este tipo de moral, sobre todo en los 
períodos en los que la paz dura mucho tiempo a causa 
de la permanencia de un gobierno democrático. El 
pueblo sufre a causa de su deseo insatisfecho de acción 
y de lucha, y vive atormentado por las contradicciones 
entre ese deseo secreto y la moral cotidiana. Tiene mie- 
do de escoger, pues desea conservar ambos estados. Y si 
se ve en la obligación de tener que elegir uno, desea 
contar con motivos que parezcan «inevitables» a los 
ojos de todos. Un hombre común no se atreve a in- 
fringir la ley si no está seguro de contar con el respal- 
do de una unánime simpatía. El público de los cines 
está compuesto por personas comunes que, después de 
haber asistido a las continuas violencias y humillaciones 


que sufre el protagonista de la película, se convencen de 
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que no le queda otra salida que desdeñar la moral co- 
tidiana. Una vez conquistada la simpatía del público, el 
héroe de la pantalla también obtiene su consenso total 
y de ese modo su violencia se convierte en un acto de 
justicia. Este es un modelo estudiado para atrapar a los 
espectadores, pero si se analiza la psicología de seme- 
jante héroe se comprende que en su espíritu anida la 
violencia. En efecto, se trata de un hombre desbordan- 
te de energía y vitalidad que, pese a todo, logra, al me- 
nos hasta cierto punto, controlarse eficazmente. 

La opinión pública no aprueba los actos de violen- 
cia irreflexiva que realiza aquel que no sabe expresar su 
propia fuerza: los considera simplemente locuras. En 
cambio, la acción cuyo comienzo se posterga, la que 
surge como reacción a infinitos padecimientos y se 
emprende sólo con fines defensivos, es la que goza de 
los favores de las multitudes. En ese caso la acción vio- 
lenta de un individuo representa los deseos de decenas, 
de centenares de miles, de millones de hombres. Y se 
convierte en la manifestación concreta de una especie 
de «justicia». 

En el fondo, ésta es la táctica bélica de los revolu- 
cionarios. Ellos basan siempre la legitimidad de sus ac- 
ciones en el principio de que «rebelarse es justo». Por 
tanto, deben crear situaciones de rebelión, provocando 


la opresión y la represión cuando haga falta. 
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Tal modelo es el que adoptaron y persiguieron de 
forma radical los movimientos estudiantiles del Zenga- 
kuren y el más reciente, el Zenkyoto. En efecto, los es- 
tudiantes provocan constantemente la intervención de 
las fuerzas policiales. Desean el choque frontal con el 
poder, de modo que así puedan demostrar su esencia 
autoritaria, es decir, desenmascararlo ante el pueblo 
mostrando que su fundamento es la represión. En este 
comportamiento se manifiesta la intención profunda 
de influir sobre la opinión pública mostrando la legiti- 
midad de su lucha contra el poder. Por ironías del des- 
tino, cuanto más justa y solitaria es una acción, más atención 
recibe de la opinión popular. 

Por tanto, la acción del movimiento estudiantil debe 
tener en cuenta los sentimientos del pueblo. Esta es la 
mayor dificultad con la que se enfrenta. Sería preferi- 
ble que la opinión pública apoyara «espontáneamente» 
a los estudiantes. Pero la gente intuye la artificiosidad y 
la estrategia de los movimientos estudiantiles, que pro- 
vocan a toda costa a la policía para obligarla a reaccio- 
nar y poder así demostrar la esencia autoritaria del go- 
bierno. Y el pueblo da la espalda a este ardid artificioso. 
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CAPÍTULO QUINTO 
EL EFECTO DE LA ACCIÓN 


Dado que las manifestaciones me apasionan, la tarde 
del 21 de octubre de 1969 me puse un casco y me di- 
rigí hacia Shinjuku”. 

Contrariamente a lo que había sucedido el mismo 
día del año anterior, la calle que da acceso por el este a 
Shinjuku estaba rigurosamente controlada y no había 
rastros de la habitual aglomeración de personas. El lu- 
gar parecía más bien un páramo, bordeado por nego- 
cios con las persianas bajadas y rascacielos con los pos- 
tigos cerrados. A la espalda de los grupos de policías se 
abría un siniestro espacio vacío. No habría sido difícil 
entrar en ese espacio, pero ningún manifestante lo in- 
tentó. Quien dirigía las fuerzas del orden había calcu- 
lado bien que, según una regla férrea de la guerrilla, es 
imposible actuar individualmente sin la protección de 
la muchedumbre, que es la que provee la posibilidad de 

fuga, y que en este caso, incluso en un espacio de fácil 
acceso, se hace demasiado peligroso. 

Después de haber vagado sin rumbo fijo por la pla- 


j i i varias plantas en el 
` Barrio de rascacielos que tiene una gran plaza de p 


centro. 
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za inundada de gases lacrimógenos vi las cámaras de te- 
levisión y a los periodistas apostados sobre el puente de 
hierro de la salida oeste y pensé que aquél era el me- 
jor punto de observación. 

No podía entender por qué los manifestantes no se 
habían apostado sobre las vías del ferrocarril. Desde allí 
habrían podido subir sin dificultad a Okubo, el punto 
donde el terraplén era más bajo. Pero después de la 
dura represión que habían sufrido poco antes a manos 
de las fuerzas de la policía era muy probable que hu- 
bieran perdido el valor para subir hasta las vías del fe- 
rrocarril, que ya no recorrían los trenes de largo reco- 
rrido y tenían un aspecto desolado en el crepúsculo. 
Soplaba un viento precursor de lluvia que destacaba en 
la penumbra los cascos azulados y los uniformes de 
combate de las fuerzas de seguridad. Sólo era posible 
distinguir sus siluetas, semejantes a sombras chinescas, y 
las solitarias e interminables vías centelleantes de des- 
tellos grises. 

Desde niño me resultó divertido caminar sobre las 
vías. Logré un punto de observación óptimo en el lado 
occidental del puente de hierro, que por lo general 
sólo pueden atravesarlo los obreros dedicados a] man- 
tenimiento del ferrocarril. Las fuerzas de policía custo- 
diaban la amplia subida cuya amplia curva abierta con- 


duce a la entrada oriental de Shinjuku. Pude ver una 
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tanqueta y tres blindados estacionados allí, aunque los 
hombres apostados eran pocos. Entonces divisé a unos 
cincuenta guerrilleros que pasaban bajo el puente en 
orden disperso y observé que, cuando llegaron a un de- 
pósito cercano, comenzaron a moverse febrilmente, 
como hormigas, arrancando planchas de hierro que 
usaban como escudos a la vez que arrojaban piedras 
antes de retirarse. Los guerrilleros eran escasos, pero los 
envolvía una muchedumbre que en los momentos de 
peligro se dispersaba al instante. Cuando la policía per- 
manecía tranquila, la multitud se volvía a agrupar con 
cautela, como si fuese un muchacho que, aprovechan- 
do el momentáneo adormecimiento del padre cansado 
de haberle reprendido mucho le introdujera en la na- 
riz un trocito de papel enroscado. Los manifestantes 
construían una barricada en medio de la subida utili- 
zando todo el material disponible. Tal vez nadie había 
dado la orden de erigirla, pero en el momento en que 
todos comprendieron su utilidad se observó una eficaz 
cooperación. En un brevísimo tiempo la habían levan- 
tado, aunque era bastante rudimentaria. La rociaron 
con gasolina. Las llamas se habrían elevado a gran altu- 
ra si las primeras gotas de lluvia no hubiesen apagado 
las mechas. 
Entre los manifestantes distinguí a un joven que se 


las daba de valiente. Le vi avanzar los treinta metros que 
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separaban esta barricada del primer contingente de la 
policía y me pregunté con curiosidad qué intentaba 
hacer, pero cuando estaba a pocos pasos de los policías 
el chorro de agua de una manguera le embistió y le 
hizo rodar por el suelo. En ese momento retrocedió y 
atravesó la barricada sin dejar de temblar, hasta que un 
compañero le puso una camisa seca; después de ponér- 
sela asumió nuevamente un aire jactancioso, volvió a 
atravesar la línea de su posición y avanzó una vez más 
hacia los policías para encontrarse otra vez con el cho- 
rro de la manguera, que le arrojó por tierra. Su acción 
parecía totalmente privada de sentido, pero sin duda 
estaba animado por una especie de heroísmo. Enton- 
ces, la policía comenzó a disparar gases lacrimógenos 
contra la barricada. Un joven fue alcanzado en una 
pierna y sus compañeros le sacaron del lugar. Casi des- 
pertando de un largo sopor, los policías comenzaron a 
dirigir los chorros de agua de las mangueras contra la 
muchedumbre, que se veía impulsada contra los toldos 
de las tiendas. El modo en que se dispersó esa masa tes- 
timoniaba la oscilación de intenciones y el asombro 
pasivo de una multitud que había perdido el sentido de 
la individualidad. 
En un abrir y cerrar de ojos los policías, que habían 
esperado tranquilamente la ocasión propicia, destruye- 


ron la barricada. Alguien les arrojó una botella llena de 
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líquido explosivo, pero falló. La acción se estaba tras- 
ladando gradualmente hacia el lado oeste, pero no 
hubo una lucha cerrada entre la policía y los manifes- 
tantes. Más bien las tornas cambiaron y la gente de la 
calle comenzó a atacar a estos últimos: un comercian- 
te de mediana edad volcó el contenido de una cubeta 
sobre los manifestantes y una mujer se puso a discutir 
airadamente con un grupo de guerrilleros excitados; 
ello bastó para hacerles retroceder como perros con el 
rabo entre las patas. La fluidez de sus movimientos y la 
rapidez con que se juntaban y se dispersaban demos- 
traba que habían recibido un adiestramiento bastante 
más cuidadoso que en ocasiones anteriores, pues era 
evidente que evitaban de modo cobarde el choque 
frontal y se alejaban de las situaciones más peligrosas 
como si se deslizaran sobre una superficie aceitosa. El 
espectáculo era bastante irritante en el fondo, y los 
ataques reiterados concluían antes de que se produje- 
ra algún choque abierto en un círculo vicioso ener- 
vante. 

Mientras observaba, meditaba en la eficacia y la in- 
utilidad de la acción. Y pensaba en la acción colectiva 
y en la acción individual. Cuando la psicología de la 
muchedumbre tiene un caudillaje, la propia multitud 
adquiere una fuerza enorme, pero abandonada a sí 


misma, esto es, privada de un núcleo, se dispersa ofre- 
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ciendo un panorama de una increíble tristeza. Tal vez 
sea inútil decir que la acción de una multitud debe te- 
ner como eje la capacidad directiva de un individuo en 
particular. Tal energía individual no debe manifestarse 
sólo a través de un plan elaborado en un escritorio o 
con instrucciones impartidas desde lejos, pues la mu- 
chedumbre requiere una fuerza individual que sepa 
orientar sus ciegos impulsos en una dirección determi- 
nada. Todo ello se hizo evidente ante mis ojos cuando 
vi que la masa de los manifestantes se movía con vio- 
lenta resolución debido a la imprevista aparición de un 
grupo de guerrilleros provistos de cascos. 

Por otra parte, también había algunos que preferían 
el juego aislado, como ese muchacho del que he habla- 
do, que se lanzaba a realizar acciones saturadas de vani- 
dad para demostrar su valor a una muchedumbre dis- 
traída. Para tener éxito, la guerrilla exige un núcleo de 
indómitos combatientes que no teman arriesgar la vida 
y que sepan arrastrar a las masas, las cuales, por natura- 
leza, no tienen valor, infundiéndolas seguridad, audacia 
y determinación para alcanzar el objetivo definido. 

Si la propia fuerza de quien conduce el grupo se dis- 
persa, también se disuelve la energía de la masa. Pero, 
por otra parte, la historia de la lucha guerrillera nos en- 
sería que ésta, si bien exige una denodada voluntad in- 


dividual, tiene también la absoluta necesidad de un am- 
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plio apoyo de las masas. Sin embargo, en la guerrilla, el 
individuo, además de no preocuparse por su propia 
vida, ni siquiera puede dejarse vencer por el sentimen- 
talismo hacia los compañeros, y debe ser despiadado 
con el enemigo y no tener escrúpulos en emplear in- 
cluso los medios más viles. 

Aquel 21 de octubre, en cambio, asistí a una «seu- 
doguerrilla». Desde el principio, los manifestantes ha- 
bían renunciado a la esperanza de obtener un resultado 
decisivo: simplemente buscaban crear una situación de 
perturbación y darse publicidad a través de la televisión 
y los periódicos. Si los medios de comunicación no 
hubieran recogido el hecho su acción habría resultado 
totalmente fútil y la guerrilla urbana se habría visto 
obligada a revisar sus tácticas. 

Y entonces habrían comprendido que no existe una 
acción más eficaz que el terrorismo, que se propone re- 
sultados mucho más radicales y se asienta en el sacrifi- 
cio individual. Pero es imposible para un ser humano 
concebir un beneficio individual que supere los límites 
de la propia muerte; por tanto, es necesario concen- 
trarse desde el principio en obtener un éxito político 
que trascienda la individualidad. Y si es cierto que el 
éxito político se puede lograr sólo cuando el individuo 

está dispuesto a sacrificar su vida, todos los otros me- 


dios intentados anteriormente habrán sido inútiles. 
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No obstante, en este punto surge una paradoja: tal 
vez sea posible lograr un auténtico resultado político 
sólo en las acciones que nos habíamos resignado a con- 
siderar inútiles. De hecho, aquel 21 de octubre lo que 
nosotros consideramos políticamente ineficaz les pare- 
ció en cierto modo útil a los autores de la manifes- 
tación. 

Pienso que la esencia de una acción pura consiste en 
alcanzar el objetivo después de haber bordeado el abis- 
mo de la derrota, y que esto representa precisamente el 
carácter antipolítico de los movimientos que se inspi- 
ran en la justicia, y su auténtica separación de la políti- 
ca. Porque esta última confunde el resultado total con 
el resultado exclusivamente político, como lo demues- 
tra el comportamiento del partido liberal, que hace 
propaganda del tratado de seguridad con Estados Uni- 
dos utilizando cómicos y profesionales en la radio, la 
televisión y otros medios de comunicación, y que hace 
coexistir en la gran piscina de la «eficacia» los efectos 
nobles con los viles. La acción pura, es decir, los movi- 
mientos que se inspiran en la justicia, deben basarse en- 
tonces en principios radicalmente opuestos a los de la 


política. 
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CAPÍTULO SEXTO 
LA ACCIÓN Y LA ESPERA DEL MOMENTO PROPICIO 


Quien ha tenido alguna experiencia de acción sabe 
que ésta no es, como imaginamos muchos, una suce- 
sión incesante de emociones. Durante una navegación, 
el peligro se presenta por vez primera después de una 
larga serie de jornadas monótonas cuando de pronto se 
desata una tempestad. Así sucede también en nuestra 
vida: el nivel de riesgo no se eleva hasta que no nos en- 
contramos cara a cara con el peligro. La vida es un bai- 
le en el cráter de un volcán que en algún momento 
hará erupción. Por tanto, también en la acción corres- 
pondiente a la aventura están presentes el tedio, la mo- 
notonía y la trivialidad de la vida cotidiana. Sin em- 
bargo, y a diferencia de ella, la acción posee un objetivo 
definido, perseguido por una voluntad que trata de eli- 
minar en la mayor medida de lo posible los elementos 
que impone el destino y que se prepara para la larga es- 
pera de la ocasión propicia. Un cazador de jabalíes me 
contó que cuando uno descubre a su presa en la mon- 
taña permanece varias horas a la espera de que des- 
cienda. Es imposible imaginar lo penosa que puede re- 
sultar semejante espera: y, además, en el intervalo entre 
la aparición de la presa y el momento en que ésta se 


encuentra a tiro, uno debe soportar el asalto de múlti- 
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ples impulsos y mantener el dedo sobre el gatillo sin 
disparar. En esa espera se condensa la eficacia de la ac- 
ción. Si se renuncia a tal eficacia, se puede disparar a 
tontas y a locas con la esperanza de que al menos una 
bala alcance al jabalí. Pero el orgullo del auténtico ca- 
zador, su objetivo, es dar el golpe mortal a la presa con 
una sola bala. Para lograrlo es necesario saber esperar la 
ocasión propicia. Prolongamos la espera para asestar un 
único golpe victorioso. No habría necesidad de espe- 
rar la ocasión propicia si no quisiéramos obtener la vic- 
toria de un solo disparo. El que no tiene este fin, y acu- 
mula acciones sobre acciones, ve disminuir su eficacia, 
su fuerza y su oportunidad, a la vez que ve diluirse la 
energía concentrada en repetidas explosiones que no 
provocan ningún efecto. Esperar la ocasión propicia 
equivale a concentrar el tiempo y enfocarlo hacia un 
instante decisivo. 

La ocasión esperada es el momento en el que la ac- 
ción alcanza la máxima eficacia, en el que se manifiesta 
el valor auténtico de la apuesta. Tal valor se hace evi- 
dente en las acciones en las que nos esforzamos comple- 
tamente, en cuerpo y alma, como si arrojáramos sobre 
la mesa de juego un millón de yenes de una sola vez. 
Apostar con prudencia no tiene significado. Es necesa- 
rio dejar madurar la ocasión y condensar al límite nues- 


tra voluntad y nuestra acción para concentrarlas en ese 
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instante en el que pondremos en juego todo lo que 
poseemos. El término «acción» se convierte así en si- 
nónimo de «paciencia». 

En nuestra historia aparecen como modelos de 
hombres de acción figuras como la de Nasu no Yoichi. 
Su imagen surgió de pronto de las olas de la historia en 
el instante en que tiró con fuerza de la cuerda del arco 
y desapareció de nuevo entre las olas para nunca más 
emerger cuando su flecha alcanzó el centro de la dia- 
na. El instante en el que dio en el blanco fue apenas 
una fracción infinitesimal de su larga vida, pero en él se 
concentró y se consumó toda su existencia. Por su- 
puesto, para cumplir tal hazaña fueron necesarios adies- 
tramiento y paciencia y la capacidad de esperar el mo- 
mento propicio. De otro modo, Nasu no Yoichi no 
habría podido, ni siquiera al cabo de mil años, desper- 
tar la admiración de la posteridad emergiendo de las 
olas de la historia que todo lo nivelan y revuelven. 

A juzgar por la situación que se estableció después 
del 17 de noviembre de 1969, tengo la impresión de que 
las manifestaciones del ala extremista de los estudian- 
tes, sobre todo del Zenkyoto, terminaron. A pesar de 
que proclaman que en los 70 librarán la batalla decisi- 
va, continúan tratando de anticiparla: llamaron «combate 
final» a la manifestación del 28 de abril, a la del 21 de 


octubre y a la más reciente de noviembre. Su impe- 
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tuosidad fisiológica típicamente juvenil los impulsa 
constantemente a la acción, y de ese modo explotan en 
la violencia sin lograr encontrar la ocasión favorable. 
Al obrar así han caído en la trampa de las fuerzas del 
orden, que hicieron todos los esfuerzos posibles para 
inducir a los estudiantes a realizar una sublevación an- 
ticipada a fin de poder resolver la situación cuanto 
antes. La policía calculó con exactitud que cuanto más 
impacientes se vuelven los estudiantes más se debilitan 
sus energías, más manifestaciones hacen y menos posi- 
bilidades tienen de despertar simpatías en la sociedad; 
el voltaje de sus movimientos masivos decrece y resul- 
ta más fácil restablecer el orden. Ni el Zengakuren ni 
la «facción del Ejército Rojo» han logrado producir la 
fuerza espantosa que se expande sin previo aviso en el 
momento decisivo en una acción impecable preparada 
durante la paciente espera del momento adecuado. 
Por el modo en que fueron capturados los estudian- 
tes de la «facción del Ejército Rojo» en Daibosatsuto- 
ge se comprende que, a pesar de su abuso en el empleo 
de términos militares, no contaban con el más elemen- 
tal adiestramiento bélico. Preparaban los explosivos en 
su refugio, donde organizaban además reuniones para 
decidir la estrategia que había que seguir, olvidando sin 
embargo apostar centinelas en el exterior, lo que sirve 


para demostrar de modo fehaciente el enorme abismo 
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entre su modo de pensar y su capacidad de actuar, en- 
tre las palabras y los hechos. Siempre es peligroso exci- 
tarse con las palabras. Cuando los jóvenes se estimulan 
a sí mismos diciendo, por ejemplo, «moriremos en no- 
viembre», es necesario que a las palabras le sigan los he- 
chos. La acción es como un perro de caza: al perro bien 
adiestrado le basta una mirada del amo para actuar de 
la manera requerida, encontrar la presa y regresar. En 
cambio, el perro mal adiestrado no obedece, y cuanto 
más lo azuza y lo reprende su dueño para sacarlo de su 
sopor más se atemoriza y se paraliza. 

Fl tiempo de la larga espera de la ocasión propicia 
no se aviene bien con las palabras. Quien aguarda el 
momento oportuno para actuar concentrándose úni- 
camente en las palabras y en los pensamientos inevita- 
blemente fracasa. Puedo ilustrar esta verdad estable- 
ciendo una comparación con el zazen, un ejercicio 
espiritual en el que hay que permanecer sentado du- 
rante horas frente a una pared: es en esta represión ra- 
dical de toda acción, de todo movimiento, en la que se 
descubre la capacidad de ejercer una presión sobre un 
resorte espiritual que llega a la verdad esencial de la 
vida humana. Tal como la acción, también la espera del 
momento propicio difiere de la palabra. Se trata sólo de 
un tiempo denso y uniforme, el más atroz de la vida 


humana. 
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Shintaro Ishiwara escribió un relato titulado La em- 
boscada. En él, describe la espera de un grupo de solda- 
dos norteamericanos ante un ataque de los vietcongs, 
y analiza con viveza la psicología de esos jóvenes que 
esperan al enemigo en las tinieblas de Vietnam, ex- 
puestos a la angustia de la muerte. Tal vez si atacaran 
podrían vencer. Pero durante la espera, el hombre per- 
manece pasivo y sufre una regresión a un estado de 
ánimo infantil, pues cae presa de la angustia y de la so- 
ledad. Mientras actuamos logramos ser valientes, pero 
durante una espera pasiva es difícil no dejarse invadir 
por la inseguridad. Y sin embargo, el valor esencial, el 
más necesario de la acción, está precisamente en la ca- 
pacidad de permanecer al acecho en las tinieblas de la 
muerte y de la inquietud. Somos libres de considerar 
tenebrosa o luminosa una época determinada, pero si 
nos reflejamos en el verdadero valor, intuimos espon- 


táneamente cuál debe ser nuestro modo de actuar. 
CAPÍTULO SÉPTIMO 
PROYECTAR LA ACCIÓN 
Si la acción es o no realmente proyectable constitu- 
ye un gran dilema. Muchos ignoran qué harán al cabo 


de una hora. Otros confían al destino su comporta- 
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miento futuro y, por lo general, son considerados hom- 
bres de acción. Pero las acciones importantes y eficaces 
exigen planes cuidadosos. Aunque, naturalmente, en la 
acción interfieren a menudo presencias extrañas. Es 
posible comprometer a algunos cómplices en nuestro 
proyecto, y los adversarios intentarán siempre hacerlo 
fracasar. 

La estrategia militar norteamericana se basa en el 
análisis de las posibles acciones del enemigo para ha- 
cerlas irrealizables mediante la reducción de su campo 
de acción y luego desencadenar su propia ofensiva. Se- 
mejante táctica, si bien razonable, requiere que el ene- 
migo tenga un modo de razonar similar y una estruc- 
tura lógica análoga, pero fracasa cuando se enfrenta a 
hombres que, como los vietcongs, son absolutamente 
diferentes respecto a las costumbres de vida, los senti- 
mientos y las estructuras del pensamiento. 

Esto quiere decir que un plan no puede regular una 
acción en un ciento por ciento, ni asegurar su éxito: en 
ella existe siempre un margen de imponderabilidad. 

Los seres humanos siguen modelos de acción y tie- 
nen hábitos precisos. Es deber de las estructuras de in- 
formación reunir datos sobre los modelos de compor- 
tamiento de los adversarios. 

Durante un reciente viaje por Corea del Sur alguien 


me contó de qué modo se descubre en Seúl a los es- 
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pías de Corea del Norte: les traiciona su inercia en los 
hechos más insignificantes, como cuando preguntan el 
precio de los cigarrillos que todos conocen, o bien 
cuando se olvidan de recoger el cambio al comprarlos. 
Tal actitud muestra una enorme carencia de informa- 
ción, lo que obedece no al hecho de que los espías 
norcoreanos carezcan de un severísimo adiestramiento, 
que les lleve hasta los límites justos de las posibilidades 
humanas, ni a su falta de coraje, famoso por lo demás; 
no, lo que sus instructores temen es proveerles de de- 
masiada información con relación a las condiciones 
de vida económicas del país donde van a infiltrarse. 
Sencillamente, no desean correr el riesgo de que se les 
traicione. 

Cuanto más cerca esté el momento del encuentro 
con el enemigo más cuidadoso debe ser el plan estraté- 
gico, sobre todo si se trata de un plan de «ataque». Las 
acciones bélicas pueden ser variadas, pero mientras los 
soldados se limitan a provocar confusión ideológica en 
el enemigo, permaneciendo en la retaguardia, los planes 
pertenecen al dominio del intelecto. En cambio, cuando 
se llega al final de la acción, el plan debe concretarse en 
el asalto a las posiciones enemigas. Es en ese espacio va- 
cío de unos cincuenta metros que se deben atravesar a la 
carrera para llegar a la posición enemiga donde se con- 


centra el misterio, la esencia de la lógica del arte bélico. 
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No tengo experiencia en combates, pero imagino 
que no puede superarse semejante prueba con un ra- 
zonamiento lógico sino sólo con la fuerza espiritual, y 
que no basta, como parecen creer los norteamericanos, 
con la presencia de un capitán armado con pistola. El 
significado espiritual de blandir la espada en el mo- 
mento del ataque, típico gesto de los oficiales japone- 
ses, era el de testimoniar que sólo la fuerza irracional 
del espíritu puede superar los límites de los cálculos ló- 
gicos y de los planes de la batalla. La esencia de la ac- 
ción es transgredir con una energía irracional el límite 
en el que está fijada la racionalidad. Y en esta empresa 
actúa constantemente el misterioso elemento de la ca- 
sualidad. Es por ello que los hombres de acción son ge- 
neralmente supersticiosos y místicos. Cuando se logra 
superar un obstáculo que racionalmente se considera- 
ba insuperable se piensa que tal cosa ha sido posible 
gracias a la intervención del azar o a una ayuda sobre- 
natural. La acción comporta siempre esta casualidad. 
Inevitablemente, en el instante decisivo, surge una cuo- 
ta de casualidad absolutamente misteriosa que trascien- 
de la inteligencia humana. 

Hace algunos meses, varios espías de Corea del 
Norte obligaron a un avión surcoreano a aterrizar con 
todos sus pasajeros en ese país. Casualmente, el día an- 


terior yo viajé en la misma línea aérea. Antes del em- 
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barque se nos revisó minuciosamente, ante el temor 
de que ocultáramos armas. Pero según las crónicas, el 
espía norcoreano logró salir airoso del reconocimien- 
to al disfrazarse de general de brigada, lo que me pa- 
rece plausible considerando el poder que gozan los 
militares en Corea del Sur. También en esa circuns- 
tancia la casualidad ejerció su fuerza y evitó que yo 
fuese conducido a Corea del Norte, lo que habría su- 
cedido si hubiese decidido viajar al día siguiente. No 
lo hice por puro azar. Por otra parte, no se producían 
casos de piratería aérea desde hacía más de diez años. 
Yo había visitado, como enviado de un periódico, las 
zonas de la costa oriental donde se habían infiltrado 
guerrilleros norcoreanos, pero jamás habría imagina- 
do que algunos de ellos se apoderarían de un avión de 
línea regular. Los proyectos, como la mente humana, 
presentan puntos débiles. En el desafío se da la unión 
entre la acción y el plan que, por otro lado, es lo que 
más atrae. 


CAPÍTULO OCTAVO 
LA BELLEZA DE LA ACCIÓN 


Es frecuente pensar en la belleza como concepto 


objetivo. La mujer es «el bello sexo» y es amada como 
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un objeto. La belleza casi nunca guarda relación con la 
subjetividad. El narcisismo consiste en una intuición de 
la belleza mediante un desdoblamiento que permite 
admirarse como objeto. En cambio, la acción es ínte- 
gramente subjetiva. La acción equivale a una fuerza 
que se arroja sobre un objetivo formando un lugar geo- 
métrico, y puede ser bella como la carrera de un cier- 
vo, que sin embargo desconoce por completo su pro- 
pia gracia. Por lo general, la belleza no tiene tiempo de 
conocer su propio encanto. Incluso se podría afirmar 
que es precisamente en esta falta absoluta de concien- 
cia de sí misma en donde la belleza asume su forma 
más pura y esencial. «La belleza es fugaz», afirmó Pla- 
tón, y Goethe reafirmó este concepto en el Fausto 
cuando escribió: «¡Belleza, detente un instante!» Con 
ello quería decir que la belleza se da como el relámpa- 
go. Y la única expresión objetiva y duradera de esa efí- 
mera belleza es su imitación, el arte plástico, creado a 
imagen de algo que está separado de la realidad, que no 
puede existir en este mundo. 

¿Pero, entonces, qué es la belleza de la acción? 
Como ya indiqué, en este concepto existe una contra- 
dicción. Por instinto, los hombres son propensos a ne- 
gar que son objetos, y entonces desconocen absoluta- 
mente su belleza. Y así debe ser. Cuando el hombre 


actúa, su belleza resplandece y luego desaparece en un 
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instante, como si lo atravesara una invisible corriente 
eléctrica. Pero, extrañamente, un observador puede 
atrapar claramente esa belleza que dejará en él una 
imagen difícil de olvidar. En los poemas épicos de la 
antigua Grecia y en los relatos de guerra japoneses se 
describe detalladamente la belleza de la acción. Cada 
chispa que surge de ella en aquellas terribles batallas es 
rescatada e inmortalizada. Similares formas de belleza 
han quedado estilizadas en las artes marciales. Y aun- 
que en la actualidad el kendo haya quedado reducido 
en la mayoría de las ocasiones a un simple deporte, 
conserva, sin embargo, el ¡aí*: en el instante en el que 
la espada se desenvaina se concentra la esencia de la 
belleza masculina. La mano izquierda se aprieta con 
fuerza sobre la vaina, la derecha extrae la espada y el 
pecho se expande mientras el brazo, con un movi- 
miento amplio y potente, asesta el golpe mortal al ad- 
versario: cuando estos movimientos fluyen armonio- 
sos, como el agua, en el iai se manifiesta la belleza de 
los antiguos guerreros. En el kendo es muy importan- 
te mantener la espalda erguida. Y así, en la belleza del 


porte, se revela la bravura: en una figura erguida, que 


* Movimiento del kendo que permite matar al adversario con un solo golpe 


de espada manteniendo el busto y las piernas inmóviles. 


204 


Introducción a la filosofía de la acción 


se retrae y se extiende sin curvarse jamás, se revela la 
calma plena de tensión que se materializa en el com- 
bate y en la acción. 

Tanto en el deporte como en el arte militar el adies- 
tramiento es una repetición de actos idénticos en los 
que debe mantenerse constantemente el máximo gra- 
do de tensión. En otras palabras, el adiestramiento tie- 
ne por finalidad la adquisición de la capacidad de man- 
tener la calma cuando el hombre se enfrente a una 
verdadera situación de peligro. 

Un ejemplo de ello es la «práctica de la puerta fal- 
sa» de los paracaidistas a la que pude asistir. Antes del 
lanzamiento se colocan en fila en un modelo de cabi- 
na de avión, después, el primero se coloca frente a la 
portezuela, impulsa hacia afuera el pie izquierdo, retrae 
el derecho y, apoyando ambas manos en la carlinga, 
asume la posición de lanzamiento. En realidad, la 
«puerta falsa» del adiestramiento es una simple imita- 
ción en madera, situada apenas a quince centímetros 
del suelo, pero el rostro de esos jóvenes que se hallan 
en posición de lanzamiento deja traslucir la extrema 
tensión del paracaidista en el acto de lanzarse realmen- 
te al vacío. El instructor que me acompañaba me hizo 
notar con orgullo qué hermosa era la expresión de los 
ojos de esos jóvenes en ese instante. Era la belleza de 


una mirada que contempla el propio espíritu. La ac- 
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ción requiere una audacia viril, que yo considero uno 
de sus elementos esenciales. 
El individuo, además, incluso cuando está dedicado 
a llevar a cabo una acción colectiva, enfrenta una situa- 
ción de absoluta soledad y se ve obligado a encontrar 
sólo en sí mismo la fuerza para superar la angustia y el 
terror. La belleza de la acción que se revela en ese ins- 
tante está unida inexorablemente a la soledad. Es evi- 
dente, por tanto, que la belleza de la acción consiste en 
la soledad, la tensión y una pura decisión individual 
en la que ningún otro ser humano puede entrar. La ac- 
ción no está capacitada para crear belleza cuando se 
encuentra perturbada por una intervención extraña, 
por la irresponsabilidad o por compromisos evasivos. 
También en las disciplinas deportivas de equipo la be- 
lleza de la acción se revela cuando se exalta al máximo 
la responsabilidad individual. Es cierto que la belleza 
masculina existe sólo en lo trágico, y ello depende del 
hecho de que únicamente en el instante final, en el que 
se arriesga la vida, se alcanza la esencia de la acción. Es 
raro que el intelecto ponga en juego la existencia has- 
ta el punto de correr el riesgo de perderla, y, por tan- 
to, es casi imposible que conquiste la belleza. 
Pero el concepto de belleza del estilo de acción di- 
fiere del de belleza de la acción en sí misma. Se dice en 


el Asia suroriental que los japoneses, que dedican toda 
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su energía a la competencia comercial, hacen ostenta- 

ción de su naturaleza de nuevos ricos hasta el punto de . 
provocar leves incidentes y granjearse el odio de la po- 

blación del lugar. Por más elegantes, atractivos y bien 

vestidos que estén, el modo en que se comportan es 

irremediablemente ruin. De ello se deduce que la be- 

lleza no es sólo forma, pues el estilo de acción que se 

utiliza está determinado por múltiples cualidades in- 

ternas. 

Se cuenta que durante la guerra uno de nuestros 
submarinos emergió frente a la costa australiana y se 
lanzó contra una nave enemiga desafiando el fuego de 
sus cañones. Mientras la luna brillaba en la noche sere- 
na, se abrió la escotilla y apareció un oficial que blan- 
día una espada: murió acribillado a balazos en el mo- 
mento de realizar ese gesto heroico. La belleza de la 
acción, el fulgor de la luna, el paisaje romántico, lo trá- 
gico del momento, todo armonizaba perfectamente 
con la belleza interior del estilo de la acción. Lamenta- 
blemente, esta perfección estética se manifiesta, en los 
casos más afortunados, una única vez en la vida huma- 
na; e incluso a lo largo de la historia aparece muy po- 
cas veces. Son los jóvenes sobre todo quienes están ávi- 
dos de semejante belleza. 

La esencia del arte es «poder repetir un aconteci- 


miento decisivo». Es ficción, por tanto. Se ha dicho que 
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el anciano Koshiro* recitó el Kanjincho” de una manera 
única y memorable; sin embargo, su espectáculo fue 
imitado al menos veinticinco veces al mes. Quizá fue és- 
te el motivo que indujo al autor del Hagakure” a des- 
preciar el arte. Los samuráis desdeñaban el teatro, excep- 
to el no, cuyas reglas imponen una única representación 
en la que convergen todas las energías: una unicidad si- 
milar a la de una acción real. Si es verdad que la belle- 
za de la acción está unida a la imposibilidad de una re- 
petición, ella se asemeja a un fuego de artificio. ¿Pero 
hay algo en nuestra frágil vida que posea la eternidad 


del instante más que un fuego de artificio? 
CAPÍTULO NOVENO 
LA ACCIÓN Y EL GRUPO 


Vivimos en una sociedad masificada en la que pare- 


ce mucho más eficaz actuar en grupo que de forma 


“Célebre actor de kabuki especializado en papeles de hombre rudo e intré- 


pido que vivió entre 1870 y 1949. 


$ ; . 
Famoso kabuki de autor desconocido representado por primera vez 
en 1702. 


y De Ss l 
Ensayo sobre la ética de los samuráis escrito por Josho Yamamoto en el 
siglo XVII 
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aislada. Mejor diez que uno, mejor cien que diez, me- 
jor mil que cien; ésta es la férrea regla de la sociedad de 
masas. La fuerza se calcula siempre numéricamente, y 
se cree que incluso la energía bélica depende sólo de 
los números. En cambio, la realidad es que cuanto más 
aumenta el número más disminuye el voltaje, y cuanto 
más decrece el número más sube el voltaje. Un ejem- 
plo flagrante de ello es el terrorismo. Por lo general, los 
terroristas pertenecen a un pequeño grupo en el que 
el número tiene escasa importancia. Lo indispensable 
es la capacidad individual, una extraordinaria fuerza de 
voluntad y un sólido espíritu de cuerpo. 

Una masa unida por una férrea capacidad de cohe- 
sión posee una fuerza temible. Los «Jóvenes del Pue- 
blo»? provocan temor y odio porque son un grupo 
compacto que lucha obedeciendo rigurosamente las 
férreas reglas del partido. También las críticas recientes 
al Sokagakkai” están inspiradas tal vez por el temor, 


aunque no se trata tanto del temor a los objetivos a los 


8 Asociación creada por el partido comunista japonés. 

? Movimiento político religioso surgido en 1931 y basado en un nacio- 
nalismo vagamente inspirado en los principios del monje medieval Ni- 
chiren. En 1964 dio vida a un partido, el Komeito, aún hoy ampliamente re- 
presentado en el Parlamento, al que se adhirieron millones de fervientes par- 


tidarios. 
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que apunta sino al miedo a los maravillosos juegos de 
masas en los que se exhiben sus partidarios renuncian- 
do a su individualidad. No existe, sin embargo, una 
asociación de grandes dimensiones cuyos elementos 
estén realmente unidos y sean realmente solidarios. 
Quien intente formar un pequeño grupo se dará cuen- 
ta en seguida de que, si bien «pequeño» en teoría equi- 
vale a «compacto», lograr un elevado espíritu de cuer- 
po es muy difícil. 

Todos los seres humanos somos diferentes unos de 
otros, tanto en el aspecto psíquico como en el carácter: 
nos diferencian las experiencias y el ambiente en el 
que vivimos. Cuando actuamos unidos por los mismos 
ideales logramos alcanzar cierta cohesión en el apogeo 
de la acción, pero esta cohesión se diluye inmediata- 
mente apenas termina la acción. Además, si bien somos 
cobardes cuando estamos solos, en grupo solemos mos- 
trarnos valientes demostrando una audacia que, no obs- 
tante, se debilita a medida que nuestros compañeros nos 
abandonan. Cuando se hallan aislados del grupo hasta 
los estudiantes del Zengakuren dejan traslucir una evi- 
dente cobardía frente a la furia del pueblo. Yo observé 
a un estudiante que se quedó aislado después del ata- 
que perpetrado por su grupo contra la policía y que, 
cuando fue agredido por la multitud, no se atrevió a 


oponer la menor resistencia. Es decir, que resulta im- 
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posible exigir de todos los hombres que componen un 
movimiento la capacidad de decisión y el coraje heroi- 
co de lobo solitario característico de un agente secre- 
to, o sea, un individuo especialmente adiestrado, con 
dotes superiores a lo normal, animado por un firme es- 
píritu de cuerpo y un sólido afecto hacia sus compa- 
ñeros. El indomable espíritu que unía, por ejemplo, a 
los hombres de la resistencia es una característica que 
sólo puede hallarse en los grupos pequeños. 

Todos somos extremadamente débiles cuando nos 
encontramos aislados. Pero cuanto más fuertes somos 
más se aguzan nuestras facultades y más debemos lu- 
char contra el riesgo de que nuestras acciones queden 
completamente aisladas, porque entonces nos precipi- 
taríamos hacia las profundas tinieblas de la angustia que 
genera el hecho de no tener testigos ni admiradores de 
nuestras acciones. Incluso en los actos que sólo la vo- 
luntad imperiosa de oponerse a la multitud puede in- 
ducirnos a realizar, a menudo está latente el deseo de 
suscitar la aprobación de la misma multitud. Tanto el 
valor como la audacia se ven estimulados por la pre- 
sencia de un público, y, para los japoneses, sobre todo, 
la seguridad de ser observados supone un estímulo para 
nuestra audacia. 

Pero la masa es una entidad ambigua: nada puede 


garantizar que vaya a aplaudir nuestras acciones. Es éste 
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uno de los motivos que inducen a formar un grupo, en 
el que es posible intercambiar el papel de espectador y 
de actor. A menudo, el sentido del honor y el valor es- 
tán sustentados por la vergüenza ante los jefes, los com- 
pañeros y los partidarios. Cuanto más numeroso es el 
grupo más definidos son los papeles, pues entonces al- 
gunos miembros desempeñan siempre el papel de ac- 
tores mientras que otros se limitan a ser espectadores. 
Por tanto, si bien se habla de acción de grupo, cada 
miembro tiene un deber perfectamente definido: algu- 
nos suben al escenario y otros aplauden. También el 
que aplaude participa en la acción, pero sólo porque 
siente estima, afecto y atracción por el que pertenece 
al núcleo directivo del movimiento. 

Si bien habitualmente afirmo que no existen dife- 
rencias originarias entre los seres humanos, no puedo 
negar que éstas surgen apenas se forma un grupo. En 
todo grupo la proporción numérica entre los Jefes y sus 
seguidores es de uno a diez: los primeros surgirán por 
sus cualidades, mientras que los otros mantendrán una 
actitud que podrá variar, con muchos matices, del má- 
ximo fervor al desinterés indolente. De los doce discí- 
pulos de Cristo uno, Judas, era un traidor. Esta es la ley 
inexorable de los grupos. 

Una acción colectiva envuelve a todos los compo- 


nentes de un grupo con una intensidad variable desde 
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el centro hacia la periferia, y ello no difiere en modo 
alguno de la acción de las masas que componen la so- 
ciedad. Quien está en los vértices de un grupo exige 
de sus seguidores, como prueba de su «espíritu de 
cuerpo», la obediencia a sus Órdenes, y quien las cum- 
ple es inducido a creer que el «espíritu de cuerpo» 
consiste en obedecer ciegamente. Ni siquiera es posi- 
ble suponer que cada participante en un grupo esté 
unido a sus compañeros por su libre elección y en un 
modo total. Existen grados de intensidad incluso en el 
espíritu de compañerismo, que a veces es muy alto en 
el centro pero que a menudo pasa inadvertido en el 
extrarradio del movimiento. El espíritu de compañe- 
rismo se revela sobre todo en la rigurosa solidez del 
núcleo, y se nutre y refuerza en él para defenderse de 
los peligros que lo acechan. 

La acción de masas es, por tanto, una realidad que 
presenta muchos y delicados matices y que, en el mo- 
mento crucial, depende de la voluntad individual de 
un jefe. Para poder implicar a muchos seres humanos 
en el torbellino de un entusiasmo loco e irracional, 
y en la embriaguez de la acción, es necesario que exis- 
ta un núcleo capaz de arder como en un reactor. Los 
individuos de este tipo son los que conducen las revo- 
luciones. Se trata de personalidades carismáticas, seme- 


jantes al primer núcleo que provoca la fusión nuclear, 
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son la fuerza motriz, el corazón de la llama, y el incen- 
dio que si se libera se extiende como en una pradera 
en llamas. Es pues la voluntad individual, y no la acción 
de masas, la que altera la historia: en definitiva, la suer- 
te de un pueblo entero queda decidida por la voluntad 
de un individuo. Castro, Guevara y Mao Zedong han 
sido o son individuos. Es necesario tener conciencia de 
que todas las revoluciones surgen y se encienden a par- 
tir de la llama que se libera del alma de un único ser 


humano. 


CAPÍTULO DÉCIMO 
LA ACCIÓN Y LA LEY 


En el incidente de piratería aérea que les tocó vi- 
vir a la tripulación y a los pasajeros de un avión de las 
líneas aéreas japonesas, lo que más me sorprendió fue 
la actitud de aceptación con la que el pueblo asistió a la 
transgresión de todas las leyes por parte de esos cri- 


A i IA 
minales”. Cuando se produce un acontecimiento que 


m A 
El 31 de marzo de 1970 nueve estudiantes japoneses secuestraron un 
Boeing 727 Yodo de las líneas aéreas japonesas con ciento treinta y un pasaje- 


ros a bordo. Los estudiantes pertenecían al «Ejército Rojo», un movimiento de 
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viola la soberanía de la ley, la opinión pública no se 
pregunta si lo que ocurrió es lícito sino que pide a las 
autoridades que piensen cómo salir de semejante si- 
tuación. El motivo que induce a hallar una solución 
es el hecho de que se considera de suma importancia 
el respeto a la vida, a las ideas humanitarias. Tanto la 
opinión pública como el comandante del avión, los 
pasajeros y sus familias, y hasta el gobierno japonés, 
deseaban que el avión llegara lo antes posible a Corea 
del Norte. Una especie de postración general oprimía 
a cien millones de personas, es decir, a la nación en- 
tera. Por valores humanitarios se sacrificaban digni- 
dad y orgullo, y cualquier otro valor superior al de la 
vida humana. Sólo en el viceministro Yamamura, que 
se entregó espontáneamente como rehén a cambio de 
la liberación de los pasajeros, fue posible reconocer 


algo que superaba los límites de ese humanismo de 


baja ley. 


extrema izquierda. Armados con espadas y una bomba, ordenaron al piloto 
que se dirigiera a Corea del Norte. Sin embargo, el avión aterrizó en el aero- 
puerto de Seúl, pero los secuestradores intuyeron el engaño y se negaron a 
descender. Después de largas y agotadoras negociaciones los pasajeros fueron 
puestos en libertad gracias a la intervención del viceministro de Transportes, 
que se ofreció como rehén. El avión prosiguió su vuelo hacia Corea del 


Norte, según la voluntad de los secuestradores. 
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Una situación de emergencia escapa a la ley. En ca- 
sos semejantes, los métodos excepcionales se hacen lí- 
citos, y la misma ley admite, por ejemplo, la legítima 
defensa. Tales excepciones pueden resultar adecuadas 
no sólo para los individuos sino también para las na- 
ciones. En la Constitución anterior a la guerra se ad- 
mitía la ley marcial, pero en el Japón actual no existen 
leyes que estén en condiciones de afrontar situaciones 
de emergencia. Sin embargo, puede suceder que la ac- 
ción humana supere con extrema facilidad los límites 
que impone la ley. Nuestra Constitución se asienta so- 
bre el derecho natural que, a pesar de haber sufrido de- 
formaciones, dirige con mano firme nuestra vida coti- 
diana. Sin embargo, nuestra legislación, que cuando fue 
creada en el siglo XVIII se basó en el derecho natural, 
tiene la manga demasiado ancha; en efecto, si bien por 
un lado se inspira en los ideales de una revolución ra- 
dical, propugnando la libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad entre los hombres, por el otro adopta los principios 
de una democracia moderada. La contradicción más 
evidente surgida en el curso de este episodio de pira- 
tería aérea fue que las fuerzas de izquierda, que procla- 
maban su exigencia de libertad, igualdad y fraternidad, 
miraron con hostilidad al gobierno Japonés, cuya 
Constitución parte precisamente de los mismos princi- 


pios, y, creando desórdenes que enlodaron el honor de 
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nuestro gobierno, obtuvieron importantes resultados 
políticos. Mientras asistíamos impotentes al desarrollo 
de esa situación que violaba todas las leyes, vimos con 
claridad el rápido surgimiento de una nueva realidad, 
anterior a cualquier ley, en la que se pedía sólo la solu- 
ción de los problemas reales. Las elecciones basadas en 
el buen sentido, las decisiones inspiradas en objetivos 
humanitarios, y las más variadas consideraciones polí- 
ticas, tuvieron la fuerza suficiente para determinar una 
nueva normativa, que quedó sancionada por esa extra- 
ña relación igualitaria que se estableció entre los auto- 
res del atentado y el gobierno; tal como la levadura 
propicia el aumento del volumen del pan, así esos 
acontecimientos provocaron que la ley adoptara una 
nueva forma. Pero esta ley no había sido sancionada 
por el Parlamento mediante los tranquilos procedi- 
mientos de la democracia, sino que se había originado 
a raíz de una trágica situación de emergencia, fuente de 
angustia. Fuera como fuese, era necesario concretar un 
trato con esos criminales para poder salvar la vida de 
los pasajeros. 

El elemento esencial de ese extraño acto de pirate- 
ría fue el tiempo: más de ochenta horas. Ni siquiera los 
secuestradores del avión habían previsto que fuera a 
durar tanto. Por lo general, las acciones de este tipo son 


semejantes a una única escena teatral, que comienza en 
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un instante y termina con la misma rapidez. En cam- 
bio, ese incidente se prolongó de forma agotadora: el 
aterrizaje en Fukuoka para el reabastecimiento de 
combustible, el falso aterrizaje en Corea del Norte, las 
consiguientes complicaciones diplomáticas que pro- 
longaron los plazos y levantaron un avispero de polé- 
micas de carácter político. La egoísta democracia libe- 
ral japonesa con su comportamiento hipócritamente 
correcto, el belicoso anticomunismo de Corea del Sur 
y el igualmente combativo comunismo de Corea del 
Norte, revelaron su verdadera fisonomía. Asistimos a 
cambios ficticios en la actitud recíproca: la confianza se 
transformaba instantáneamente en desconfianza, y la 
desconfianza desembocaba con igual rapidez en un 
confiado compromiso. Tales cambios se producían a 
causa de que el tiempo apremiaba. La ley implica la po- 
sibilidad de la proscripción: transcurrido un tiempo 
determinado, una ley puede perder su validez. Lo con- 
trario sucede con la ley que tiene un valor retroactivo, 
pues ésta es aplicable a situaciones que abarcan un 
tiempo anterior a su promulgación. Pero durante esa 
larga espera, la ley fue pisoteada despiadadamente: en 
virtud de esa compleja, intrincada y misteriosa activi- 
dad del espíritu humano denominada política, se fue- 
ron creando gradualmente situaciones nuevas y se de- 


lineó un proceso que daba origen a una nueva y precisa 
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ley. Incluso la comedia, más bien burda, del enmascara- 
miento de un aeropuerto de Corea del Sur para hacer 
creer a los secuestradores que habían aterrizado en Co- 
rea del Norte no habría sido posible sin la ayuda del 
tiempo. Todo el episodio fue una completa farsa que 
giró en torno a un punto central, un supuesto huma- 
nismo. En realidad, la conducta del gobierno japonés 
obedeció no tanto al deseo de resguardar la vida y la 
seguridad de los pasajeros sino, en especial, al temor a 
las violentas reacciones populares que una amenaza a su 
integridad habrían provocado. El humanismo era un 
mero pretexto. Dudo mucho de que todos los que si- 
guieron atentamente el desarrollo de los aconteci- 
mientos estuvieran preocupados verdaderamente por la 
vida de los pasajeros, siendo más probable que sólo se 
angustiaran por sus familias. Por tanto, en ciertos as- 
pectos, la acción de esos guerrilleros del «Ejército 
Rojo» tuvo éxito, pues lograron vengarse espléndida- 
mente de la omnipotencia de un humanismo que cau- 
saba estragos desde hacía veinticinco años, es decir, 
desde el final de la guerra. 

Pero ni siquiera su arriesgada acción supo sortear 
con éxito todas las trampas del humanismo. De hecho, 
la norma del derecho internacional que impone no 
conceder la extradición por delitos políticos fue inspi- 


rada por principios humanitarios para proteger a los 
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disidentes y a los refugiados políticos. Incluso esos cri- 
minales, que habían sido tan astutos como para lograr 
volver el humanismo en contra de sus antagonistas, no 
tuvieron otra salida que escudarse tras el derecho in- 
ternacional inspirado en el mismo humanismo. Hasta 
Corea del Norte, que de otro modo habría extraído del 
episodio ciertas ventajas políticas, debió aparentar que 
se adecuaba a sus normas, las que, como hemos visto, 
impiden extraditar a los autores de cualquier acción 
política. Por tanto, de este incidente podemos deducir 
que para una acción política es lícito desobedecer la ley 
y superar los límites del orden establecido por el siste- 
ma. Se trata de una regla extraña e irónica, pues es im- 
posible imaginar cómo se podrá poner fin a semejante 
pretexto humanitario. Quizá sólo un acto sexual podría 
permitir superar los límites del humanismo. 

Este incidente también despertó mi interés porque, 
como ya he recordado, en diciembre del año pasado 
regresé de Seúl por la costa oriental en el mismo avión 
que al día siguiente fue secuestrado. Por un solo día no 
quedé involucrado en esa aventura. No sé cuáles ha- 
brían sido mis sensaciones si hubiese formado parte del 
grupo de pasajeros secuestrados. Por supuesto, la acción 
comporta una tensión emotiva, aunque ésta es inferior 
al terror y a la angustia del que se encuentra envuelto 


en ella en contra de su voluntad y de una forma pasi- 
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va. Este es uno de los motivos por los que viajar en un 
avión de línea regular me produce cierta aprensión. Por 
el contrario, jamás he sentido temor al subir a un avión 
de combate o a un helicóptero militar. La naturaleza 
del hombre hace que no sienta miedo mientras actúa, 
por lo que las emociones que habrán experimentado 
esos criminales durante el acto de piratería deben ha- 
ber sido sin duda radicalmente diferentes del terror que 


sintieron los pasajeros. 


CAPÍTULO UNDÉCIMO 
LA ACCIÓN Y LA DISTANCIA 


Entre dos antagonistas existe siempre una distancia, 
tanto en los encuentros individuales como en las gue- 
rras. Atacar significa reducir tal distancia, exponiéndo- 
se al mismo tiempo al contraataque enemigo. 

En el arte del kendo, la distancia entre los adversa- 
rios reviste una importancia decisiva, y también en el 
kárate existe una sutil división entre el espacio propio 
y el del adversario. En esta última disciplina, ambos 
combatientes se acercan uno a otro paso a paso, y la ca- 
pacidad de intuir el instante en el que termina el espa- 
cio propio y comienza el del adversario tiene una im- 


portancia vital. De hecho, el combatiente que ataca 
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primero entrando en el espacio del contrario tiene más 
posibilidades de perder: es más conveniente ampliar o 
reducir el espacio propio casi como si fuese una mem- 
brana invisible. 

La distancia no es sólo espacial sino también tem- 
poral. Si un contendiente pudiera mantener constante- 
mente la distancia que lo separa del adversario perma- 
necería a salvo de cualquier agresión. Racionalmente 
esto parece posible, pero una regla básica de la estrate- 
gia bélica establece que no puede mantenerse perpe- 
tuamente un estado defensivo. Nadie ha vencido jamás 
en una guerra permaneciendo siempre en una posición 
defensiva. Esta es una regla férrea de la estrategia: quien 
se limita a defenderse está destinado a ser derrotado. 

En efecto, aunque cuente con fortificaciones espe- 
ciales y sumamente sólidas, quien se obstine en em- 
prender sólo simples acciones defensivas concederá al 
enemigo todo el tiempo necesario para preparar el ata- 
que. Por otra parte, las reglas aplicables a un encuentro 
entre dos contendientes son válidas también en el con- 
flicto entre la inmensa e informe masa a la que repre- 
senta el gobierno y la igualmente imponente masa de 
los comunistas. 

Ahora, en 1970, tengo la impresión de que en nues- 
tro país la distancia entre estas masas antagónicas se ha 


reducido a raíz de la iniciativa del gobierno tomada el 
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pasado otoño. Fue el gobierno quien estableció la dis- 
tancia que les separa en la actualidad. Sería dificil atri- 
buir esta jugada a la izquierda. Sin duda, la acción re- 
sulta mucho más fácil para el contendiente que ha 
fijado a su gusto la distancia que lo separa del adversa- 
rio. La izquierda necesitará tiempo para poder recon- 
quistar el espacio perdido. Para obtener espacio se ne- 
cesita tiempo y cuando el equilibrio espacial se rompe 
lo único que queda por hacer es confiar en el tiempo. 
Si se reacciona en seguida con el ataque la derrota es 
inevitable. 

Por tanto, el tiempo representa un elemento delica- 
do y sutil en la acción. Pero atención: si se lo privilegia 
excesivamente se debilita la energía necesaria para ata- 
car, se pierde la fuerza que puede reducir las distancias 
espaciales. Esto es evidente en los encuentros de ken- 
do. Si los contendientes permanecen mucho tiempo 
inmóviles estudiándose pierden fuerza, y con ello se re- 
duce su capacidad de golpear con ímpetu al adversario. 

A menudo se dice que es necesario dejar madurar 
las condiciones favorables para una revolución; sin em- 
bargo, existe cierta diferencia entre la valoración de la 
distancia concebida por los comunistas y la prevista por 
los anticomunistas, y ello tiene un significado aún más 
profundo que la simple diversidad de ideología. Los 


comunistas japoneses alargan los plazos en un intento 
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de aumentar la distancia temporal a fin de alcanzar len- 
tamente una revolución, es decir, a eliminar definitiva- 
mente la distancia espacial. Por el momento, se limitan 
a realizar algún que otro ataque ficticio a la espera de 
que maduren las condiciones para la revolución, pues, 
como no tienen el valor de comenzar una lucha deci- 
siva, se limitan a devolver los golpes. 

Los extremistas japoneses han comprendido su es- 
trategia pero saben, como sostenía Guevara, que en el 
caso de una revolución no es conveniente esperar a 
que se den las condiciones propicias sino que es nece- 
sario crearlas venciendo las dificultades, de modo que 
pueda ser desencadenada la revolución sólo con las 
propias fuerzas. Como quedó demostrado a partir del 
acto de piratería aérea que he mencionado, en las ac- 
ciones así resueltas el efecto político es inmenso y, por 
ello, la relación de las fuerzas en juego se modifica. Si 
se repitieran actos similares con un ritmo implacable tal 
vez sucedería lo que sostienen los revolucionarios, esto 
es: que el gobierno caería de por sí, desde su interior, 
pues sería incapaz de controlarlos. 

No hay duda de que alterar la situación existente 
crea las condiciones más adecuadas para actuar, y éste 
es uno de los significados fundamentales de la acción. 
La acción no tiene eficacia si no está acompañada por 


una situación determinada, y cuando tal situación no 
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existe debe crearse, concentrando todas las fuerzas en la 
reducción de las distancias temporales y espaciales, in- 
cluso corriendo el riesgo de una derrota. 

Pero para tener una verdadera eficacia la acción 
debe ser resuelta: no se puede comenzar con acciones 
tímidas que pondrían sobre aviso al enemigo aumen- 
tando su capacidad de defensa y que, a su vez, com- 
prometerían el resultado de la gran acción final. Es éste 
el temor del partido comunista, que, en consecuencia, 
ha elegido la táctica de evitar incluso la más mínima 
acción en espera del momento en el que comience el 
ataque decisivo. 

Incluso para resolver los problemas de menor grave- 
dad en nuestra vida cotidiana actuamos sometiéndonos 
a reglas sobre la distancia similares a la del kendo. 

Antes de reducir las distancias es indispensable calcu- 
lar las fuerzas del adversario pues, de otro modo, nada 
podría llegar a buen puerto en las relaciones humanas. 

En la acción se fija como objetivo la aniquilación 
total del adversario; por tanto, cuando se asesta un gol- 
pe es necesario tener enfrente a un antagonista. Quien 
posee suficiente experiencia en el boxeo sabe que los 
golpes que se pierden en el vacío consumen más ener- 
gía que los que dan en el blanco. Agotar de ese modo 
las fuerzas del adversario es un medio para disminuir la 


potencia de sus puños. 
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En consecuencia, quien se encuentra en una posi- 
ción defensiva puede emplear la táctica de mostrar un 
punto débil para inducir al adversario a reducir las dis- 
tancias, es decir, a que ataque por ahí, para después es- 
quivar los golpes: ello inducirá al antagonista a descon- 
fiar de sí mismo, pudiendo desembocar su posición en 
un puro derrotismo, en un nihilismo semejante a la in- 
mersión en un pantano. 

El gobierno ha tomado la delantera en el uso de esta 
táctica ante las actuales fuerzas de izquierda, que por 
tanto no son las que provocan los golpes que caen en 
el vacío. 

Otra táctica podría consistir en repeler con la máxi- 
ma determinación los ataques del adversario y así po- 
der vencerlo, a pesar de encajar muchos golpes. Existe 
una máxima que expresa con claridad esta táctica: «Cor- 
tar la carne para cortar los huesos.» Pero en este caso 
debemos calcular con precisión qué daños físicos po- 
demos sufrir, porque existe el peligro de que los gol- 
pes del adversario sean tan potentes que nos manden a 
la lona. Entrar en el espacio del adversario es un buen 
sistema a fin de desorientarlo, o dicho de otro modo, 
quien permanece en una posición defensiva no debe 
limitarse a proteger el espacio propio sino que debe ac- 


tuar de modo que llegue a anular al adversario. 
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CAPÍTULO DUODÉCIMO 
LA CONCLUSIÓN DE LA ACCIÓN 


En todas las cosas existe un principio y un fin: cuan- 
do se levanta el telón sobre la acción, tarde o temprano 
habrá que bajarlo. Como he repetido en numerosas 
ocasiones, la acción comienza en un instante y conclu- 
ye como un relámpago, de ahí que sea bastante dificil 
juzgar si es justa o errónea. Muchas acciones duermen 
sepultadas en la historia sin haber sido legitimadas a 
pesar del largo tiempo transcurrido. No hay unanimi- 
dad aún, por ejemplo, sobre cómo valorar el incidente 
del 26 de febrero". Recientemente, Ichiro Murakami 
ha presentado un manifiesto titulado Proclama de un sis- 
tema comunista japonés; en él declara que el incidente 
del 26 de febrero fue provocado por iluminados pio- 
neros de la revolución, y que todos los combatientes 
revolucionarios deberían aprender la lección que les 
enseñan con su acción esos jóvenes oficiales. Ello de- 
muestra que con el paso del tiempo un acontecimien- 


to puede recibir juicios positivos incluso por parte de 


" El 26 de febrero de 1936 algunos jóvenes oficiales de la guarnición de 
Y 
Tokio asesinaron a dos ancianos políticos opositores al nacionalismo y dieron 


un golpe de Estado. 
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la facción o bandería que necesariamente tendría que 
ser su adversaria. Por ello, si una acción hace brotar en 
su grado máximo la energía del espíritu humano, de- 
jando en él una huella indeleble, supera las ideologías y 
se convierte en una fuerza motriz que puede impulsar 
a los hombres a actuar en direcciones contrapuestas. Al 
contrario de lo que sucede respecto a la literatura, la 
acción penetra en el espíritu como un fluido misterio- 
so que se expande gradualmente hasta dominar al 
hombre y todo lo que le rodea, y que provoca después 
otras acciones. Tal principio avalaría la tesis según la 
cual las gestas de Alejandro Magno no serían otra cosa 
que una emulación de las empresas épicas del Aquiles 
homérico. 

En todo este tiempo en el que me he detenido a ha- 
cer disquisiciones sobre la acción, he experimentado la 
constante sensación de que hay algo en todo esto in- 
suficiente. En efecto, lo que sucede es que la acción no 
puede expresarse con palabras. La acción, como tal, ja- 
más podrá reflejarse con algún discurso. Cuando se in- 
tenta exteriorizarla con palabras la acción se diluye co- 
mo el humo, sin dejar rastro, y cualquier intento de 
construir un discurso lógico sobre ella parece absurdo 
y ridículo a los ojos de un hombre de acción. Seme- 
jante hombre no se mueve según un sistema lógico. 


Por el mismo motivo, un atleta sólo está en condicio- 
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nes de dedicarse a teorizar sobre el deporte después de 
haberse retirado de la competición. Un campeón de- 
portivo, cuando aún posee la energía necesaria para 
participar activamente en las pruebas, puede alcanzar la 
victoria solamente si sigue los consejos de un entrena- 
dor, pues no es consciente de sus potencialidades y de 
sus límites. 

La sensación de inutilidad que he experimentado al 
escribir estos apuntes obedece también a que dudo 
mucho de que en el Japón moderno, por lo menos en 
el ámbito de la legalidad, exista aún la posibilidad de 
realizar una acción real y verdadera. El caso de pirate- 
ría aérea que he mencionado, si bien constituye un cri- 
men, expresa de una forma purísima la acción humana 
y la muerte. Si los protagonistas de ese acto criminal 
hubiesen estado inspirados por una lealtad política, el 
juicio de la opinión pública habría sido radicalmente 
diferente: sin embargo, aunque hubiese estado motiva- 
do por la política, el estilo de la acción habría sido 
idéntico. Además, los autores de ese secuestro siguieron 
un plan bien trazado, dando pruebas de racionalidad y 
de paciente perseverancia: actuaban en ellos fuerzas 
que dominaban la irracionalidad de la acción. Algunos 
lo consideraron un acto irreflexivo y loco, pero en rea- 
lidad fue una acción totalmente guiada por el intelec- 


to y fríamente medida, pues a lo largo de aquellas 
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ochenta horas que duró el incidente no ha sido posi- 
ble descubrir en el comportamiento de los secuestra- 
dores señal alguna de misticismo. Es más bien en los 
criminales mentalmente inferiores donde se ocultan 
aterradores e incalculables ingredientes de desespera- 
ción y de muerte, emociones que estimulan al ser hu- 
mano a actuar. Truman Capote escribió A sangre fría 
porque había intuido las terribles mitologías que ac- 
túan en el espíritu de un simple asesino que lleva a 
cabo un delito común sin ninguna motivación de ca- 
rácter político. Tal vez los mitos griegos, que ahora nos 
parecen nobles, fueron también en su origen simples 
actos criminales. 

S1 por acción se entiende únicamente aquella que la 
ley admite, el deporte es la única forma posible de ac- 
ción. Pero toda empresa deportiva, precisamente por su 
absoluta gratuidad, resulta extraña al misticismo de la 
acción, al auténtico enigma del ser humano. La acción 
deportiva no puede desvelar los enigmas y los dilemas 
que se plantean respecto a la acción en sí. En efecto, en 
la acción deportiva quedan automáticamente elimina- 
dos el amor y el odio, así como muchas otras manifes- 
taciones típicas del espíritu humano. Soy de la opinión 
de que en la sociedad futura la acción, dentro del ám- 
bito de la legalidad, tendrá cada vez más un carácter 


militar, como sucedió con el aterrizaje del Apolo en la 
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Luna o como sucede con las disciplinas deportivas: el 
cuerpo humano quedará reducido a una especie de 
instrumento de precisión que eliminará los miedos pri- 
mordiales y los dilemas innatos de la naturaleza huma- 
na. Como alternativa, aquellos que aman la aventura 
deberán descender a un nivel inferior y afrontar el te- 
rrible y tétrico abismo de la naturaleza humana, el deli- 
to, con todas sus mitologías. Ninguna otra cosa, quizá, 
puede definirse como acción en el auténtico sentido 
de la palabra. 

Fue Mokuami, un autor teatral de finales de la épo- 
ca de los sogunes””, quien descubrió el romanticismo. 
Todos sus héroes son ladrones y asesinos. Cuando la so- 
ciedad alcanza la cima de la madurez, y la paz dura lar- 
go tiempo, surge el inexorable impulso de buscar en fi- 
guras semejantes la forma primitiva del hombre de 
acción. Y dado que la literatura es totalmente ajena, por 
ejemplo, a las empresas deportivas o a los experimen- 
tos científicos en los que hay gran cantidad de capita- 
les y conocimientos, se deberá buscar el origen de la li- 
teratura y del arte en los tenebrosos abismos de la 


acción ilegal. ¿Pero por qué tenebrosos, por qué «abis- 


2 Época que concluyó con la restauración del poder imperial en 1867, la 


era Meiji. 
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mos»? La ley es esencialmente una convención de la 
sociedad moderna, mientras que la naturaleza humana 
es bastante más profunda y compleja y supera los lími- 
tes de la legislación actual. Lo que en un tiempo triun- 
faba a la luz del sol ahora permanece a la sombra, y las 
acciones que antiguamente eran honorables y se con- 
sideraban heroicas hoy deben someterse al juicio de los 
tribunales que siguen los criterios del humanismo mo- 
derno. Tanto la enorme masacre de Sonmi” como la 
muerte de unos pocos manifestantes reciben el nom- 
bre de «matanza» escrito en letras de molde: ya hemos 
perdido la capacidad de experimentar emociones fuer- 
tes ante esta palabra. Ahora se habla de matanza tanto 
si un coche de la policía embiste a alguien, como si 
centenares de mujeres y niños caen bajo el fuego de las 
ametralladoras. Ya no existe el derecho de juzgar y 
condenar una acción, ni siquiera a la luz de una moral 
que surge del respeto a la vida y del humanismo. La ac- 
ción supera al humanismo, pues afronta el riesgo de 
muerte, y, por tanto, se enfrenta con el sistema que ha 
creado el humanismo moderno. Logramos dedicarnos 


a los deportes tranquilamente y elogiamos a cualquie- 


12 Matanza perpetrada por los norteamericanos durante la guerra de 


Vietnam. 
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ra llamándole «hombre de acción», precisamente por- 
que no tenemos conciencia del peligro que la acción 
implica. 

¿Cómo es posible denominar «hombre de acción» a 
quien por su trabajo de presidente de una empresa 
hace ciento veinte llamadas telefónicas diarias para 
adelantarse a la competencia? ¿Y. es tal vez un hombre 
de acción el que recibe elogios porque aumenta las ga- 
nancias de su sociedad viajando a los países subdesa- 
rrollados y estafando a sus habitantes? Por lo general, 
son estos vulgares despojos sociales los que reciben el 
apelativo de hombres de acción en nuestro tiempo. 
Revueltos entre esta basura, estamos obligados a asistir 
a la decadencia y muerte del antiguo modelo de héroe, 
que ya exhala un miserable hedor. Los jóvenes no pue- 
den dejar de observar con disgusto el vergonzoso es- 
pectáculo del modelo de héroe, al que aprendieron a 
conocer por las historietas, implacablemente derrotado 
y dejado marchitar por la sociedad a la que deberán 
pertenecer un día. Y gritando su rechazo a semejante 
sociedad en su conjunto, intentan desesperadamente 


defender su pequeña divinidad. 


(Septiembre de 1969-agosto de 1970.) 
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Cuando pienso en mis últimos veinticinco años me 
maravillo de cuán vacíos han sido. No puedo decir que 
realmente he «vivido». Sólo los atravesé tapándome la 
nariz. 

Aquello que odiaba hace veinticinco años continúa 
sobreviviendo con obstinación, si bien bajo formas le- 
vemente distintas. No sólo sobrevivió sino que se pro- 
pagó y se infiltró con enorme virulencia en todo Ja- 
pón. Se trata del terrible virus de la democracia de 
posguerra y de la hipocresía que generó. 

Yo alimentaba la esperanza de que las hipocresías y 
los engaños desaparecieran con el final de la ocupación 
norteamericana, pero fue sólo una ilusión. Por el con- 
trario, sorprendentemente, los japoneses han elegido 
convertirlos en parte de su naturaleza y los han intro- 
ducido en la política, la economía, la sociedad y hasta 
en la cultura. 

Desde 1945 hasta 1957 se pensó que yo era un tran- 
quilo partidario del «arte por el arte». Yo me limitaba a 


sonreír con desprecio. Un joven, en cierto modo frágil 


237 


Yukio Mishima 


como era yo, no conocía otro medio para oponerse 
que sonreír con desprecio. Luego comencé a sentir que 
debía luchar precisamente contra mis sonrisas irónicas, 
contra mi cinismo. 

En estos veinticinco años los conocimientos sólo 
me dieron infelicidad. Todas mis alegrías surgieron de 
otra fuente. 

Es verdad que continué escribiendo novelas. Y tam- 
bién numerosas obras teatrales. Pero para un autor acu- 
mular escritos equivale a acumular excrementos. La li- 
teratura no me ha ayudado en absoluto a ser más sabio. 
Y ni siquiera a transformarme en un maravilloso idiota. 

En cierto modo, tengo el orgullo de haber mante- 
nido durante estos veinticinco años cierta pureza ideo- 
lógica, aunque en el fondo no puedo considerarlo un 
gran mérito. No sufrí la prisión, no derramé mi sangre 
para conservarme fiel a mis ideas. Y, por otra parte, mi 
negación a traicionarlas puede ser una prueba de cier- 
ta testatudez un poco obtusa más que la demostración 
de una dúctil y sutil sensibilidad. Un examen más pro- 
fundo pondría de manifiesto mi carencia de «tenacidad 
viril». Pero en el fondo todo ello no tiene la menor im- 
portancia. 

La pregunta que me obsesiona es si he cumplido lo 
que había prometido. No hay duda de que con mi ne- 


gación y mi crítica he prometido algo. No soy un po- 
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lítico, y mantener la palabra empeñada no significa para 
mí procurar a alguien ventajas reales; sin embargo, es- 
toy obsesionado día y noche por la sensación de no ha- 
ber cumplido aún una promesa más necesaria e im- 
portante que las de los políticos. En algunas ocasiones 
me sentí tentado por la idea de sacrificar incluso la li- 
teratura con tal de cumplir esa promesa. Tal vez sea un 
reflejo de «orgullo viril», pero no hay duda de que el 
haber vivido tranquilamente durante estos veinticinco 
años de democracia, obteniendo ventajas de ella a pe- 
sar de mi desaprobación, hiere mi espíritu desde hace 
largo tiempo. 

Volviendo a mi problema individual, en estos vein- 
ticinco años he seguido un plan bastante extraño, que 
por otra parte no ha sido suficientemente comprendi- 
do. No me importa, dado que no lo emprendí para ob- 
tener comprensión. Mi proyecto era conceder el mis- 
mo valor a mi cuerpo y a mi espíritu y ofrecer una 
demostración práctica de ello, destruyendo así de raíz 
las ilusiones del modernismo literario. 

Es un antiguo sueño mío fundir, mediante un acto 
de voluntad, los extremados contrastes de la fragilidad 
del cuerpo y de la fuerza de la literatura, de la debili- 
dad de la literatura y de la solidez del cuerpo: una em- 
presa probablemente jamás intentada ni siquiera por los 


escritores europeos, y cuyo cumplimiento me habría 
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permitido, como escribió Baudelaire, «ser el verdugo y 
el ajusticiado». La época moderna comenzó tal vez 
cuando en la distancia entre el sujeto y el objeto se 
descubrió la soledad y el perverso orgullo del artista. 
Pero este significado de «moderno» puede aplicarse 
también al mundo antiguo, a poetas como Otomo no 
Yakamochi' y a autores trágicos como Eurípides. 

Durante estos veinticinco años he encontrado mu- 
chos amigos y perdido otros tantos. La responsabilidad 
de ello debo atribuírsela únicamente a mi egoísmo. No 
busco la virtud de la tolerancia y por ello tendré el mis- 
mo destino que Akinari Ueda? y Gennai Hiraga’. 

A menudo me pregunto cómo, a pesar de ser más 
bien rudo y bastante oscuro, no logro alcanzar el esta- 
do del «placer vulgar». No amo mucho la vida. A no 
ser que luchar continuamente contra los molinos de 
viento signifique amar la vida. 

En estos veinticinco años he perdido una por una to- 


das mis esperanzas, y ahora que me parece haber llega- 


! Véase la nota 9 de las «Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis». 
"Véase la nota 12 de las «Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis». 
* Vivió entre 1726 y 1779. Dotado de un ingenio versátil, construyó una 
asombrosa máquina eléctrica que, pese a todo, no le valió los favores del sogún. 
Decepcionado, prefirió dedicarse a la literatura. Encarcelado por haber matado 


a un discípulo, se suicidó ayunando. 
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do al final de mi viaje estoy asombrado por el inmenso 
derroche de energía que he dedicado a esperanzas to- 
talmente vacuas y vulgares. Si hubiese concentrado la 
misma energía en desesperar, tal vez habría obtenido 
algo más. 

No puedo continuar alimentando esperanzas para el 
Japón futuro. Cada día crece más en mí la certeza de 
que, si nada cambia, «Japón» está destinado a desapare- 
cer. En su lugar quedará, en una punta del Asia extre- 
mo-oriental, un gran país productor, inorgánico, vacío, 
neutral y neutro, próspero y cauto. Con los que consi- 
deran que ello puede ser tolerable, prefiero ni siquiera 


hablar. 


(Artículo publicado en el diario Sankei el 7 de julio de 
1970.) 
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DEL 25 DE NOVIEMBRE 


Nuestra Sociedad de los Escudos creció gracias al 
Ejército de Defensa nacional; por tanto, se podría decir 
que el Ejército de Defensa nacional es nuestro padre y 
nuestro hermano mayor. Entonces, ¿por qué lo recom- 
pensamos de los favores que nos ha otorgado actuando 
con tanta ingratitud? En el transcurso de estos últimos 
años —cuatro para mí y tres para los otros miembros— 
el ejército nos ha recibido y nos ha considerado casi 
como miembros de sus efectivos, pues nos adiestró sin 
exigirnos ninguna contrapartida. Nosotros aprendimos 
a amarlo sinceramente y a soñar con la recuperación 
del «auténtico Japón», que actualmente existe sólo en 
los cuarteles, y también aprendimos a conocer las lá- 
grimas viriles, un espectáculo inhabitual en la pos- 
guerra. 

Compañeros del ejército, hemos vertido nuestro su- 
dor junto a vosotros, corriendo a vuestro lado por las 
llanuras del Fujiyama y compartiendo vuestro amor 
por la patria. De ello no albergamos la menor duda. El 


Ejército de Defensa nacional ha sido nuestro país natal, 
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el único lugar de este debilitado Japón moderno don- 
de se puede respirar una atmósfera de audacia. Es in- 
conmensurable el afecto con el que nos han honrado 
los instructores y todos los que nos han adiestrado. ¿Por 
qué, entonces, hemos osado tomar esta decisión? Aun- 
que pueda parecer una apología, afirmo que el amor 
por el Ejército de Defensa nacional es nuestro móvil. 

Hemos visto que, a causa de su obsesión por la pros- 
peridad económica, el Japón de la posguerra ha rene- 
gado de sus propios orígenes, ha perdido el espíritu 
nacional, ha corrido hacia lo nuevo olvidando la tradi- 
ción, ha caído en una hipocresía utilitarista y ha preci- 
pitado su alma hacia un terrible vacío. Hemos sido 
obligados, apretando los dientes, a asistir al triste espec- 
táculo de una política perdida en viscosas contradic- 
ciones, en la defensa de intereses personales, en la am- 
bición, en la sed de poder y en la hipocresía; hemos 
visto los grandes deberes del Estado delegados a un país 
extranjero, hemos visto el ultraje de la derrota sufrida 
en la última guerra no vengado sino simplemente cu- 
bierto de arena, hemos visto la historia y la tradición 
de Japón profanadas por su mismo pueblo. Y, por todo 
ello, hemos alimentado la esperanza de que el verdade- 
ro Japón, los verdaderos japoneses y el verdadero espí- 
ritu de los samuráis, perduraran al menos en el Ejérci- 


to de Defensa nacional. Sabemos perfectamente que 
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desde un punto de vista jurídico nuestro deseo es in- 
constitucional. La defensa, que representa la cuestión 
esencial para una nación, ha sido eludida con interpre- 
taciones jurídicas oportunistas. Y nosotros hemos visto 
que precisamente este Ejército, indigno de semejante 
título, ha sido la expresión principal de la corrupción 
de Japón, de su degeneración moral. El Ejército, que 
más que cualquier otra institución debería atribuir la 
máxima importancia al honor, ha sido objeto de los 
más mezquinos engaños. El Ejército de Defensa ha se- 
guido llevando la deshonrosa cruz de una nación de- 
rrotada. El Ejército de Defensa no fue capaz de crecer 
hasta alcanzar el nivel de Ejército nacional, no logró 
que se le diera importancia alguna en tal sentido y no 
recibió el deber de crear un auténtico ejército, sino 
que, al contrario, fue humillado, pues se lo consideró 
en el mismo nivel que una fuerza de policía, y ni si- 
quiera se le indicó claramente a quién debía jurar fide- 
lidad. ¡Estamos furiosos por el sueño ya demasiado lar- 
go en el que yace el Japón de posguerra! Hemos creído 
que el despertar del Ejército de Defensa podía coinci- 
dir con el despertar de Japón. Hemos creído que Japón 
despertaría sólo cuando el Ejército hubiera reabierto 
los ojos. Hemos creído que, como miembros de esta 
nación, no existía un deber más importante que con- 


centrar todas nuestras humildes energías para que, me- 
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diante una reforma de la Constitución, el Ejército de 
Defensa recuperara su significado original y se convir- 
tiera en un auténtico Ejército nacional. 

Hace cuatro años me enrolé en sus filas animado por 
semejante propósito, y al año siguiente fundé la Socie- 
dad de los Escudos. La idea fundamental de nuestra 
asociación es sacrificar nuestras vidas únicamente a fin 
de que el Ejército de Defensa despierte y se transfor- 
me en un glorioso Ejército nacional. Ya que con este 
régimen parlamentario no es posible reformar la Cons- 
titución, la única posibilidad que queda es la creación 
de un movimiento que provea orden y seguridad. No- 
sotros hemos decidido sacrificar la vida como una ac- 
ción de vanguardia de tal movimiento, que ha de ser la 
piedra sobre la que se edificará el Ejército nacional. Es 
deber del Ejército proteger a la nación, mientras que a 
la policía le corresponde el deber de defender la polí- 
tica. Cuando la policía ya no está en condiciones de 
defender la política, no hay duda de que es el Ejército 
el que debe movilizarse en defensa de la patria, recu- 
perando, de ese modo, su significado original. El prin- 
cipio fundamental del ejército japonés no puede ser 
otro que «proteger la historia, la cultura y las tradicio- 
nes de Japón edificadas sobre su emperador». Somos 
pocos pero decididos, y ofrecemos nuestras vidas en la 


misión de enderezar los pilares torcidos de la nación. 
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¿Recordáis qué sucedió el 21 de octubre de 1969? 
Una gran manifestación que habría debido impedir la 
visita a Estados Unidos del primer ministro fue sofoca- 
da por fuerzas destacadas de la policía. Fui testigo de 
ello mientras me encontraba en el barrio de Shinjuku 
y entonces comprendí con profundo dolor que no ha- 
bía esperanza alguna de modificar la Constitución. 
¿Qué sucedió ese día? El gobierno valoró los límites de 
las fuerzas de extrema izquierda y la reacción de la gen- 
te común frente a las medidas represivas a las policía, no 
muy diferentes de las que implica un toque de queda; 
entonces tuvo la seguridad de poder controlar la situa- 
ción sin tener que apelar a la «reforma constitucional». 
No fue necesario recurrir a la intervención del Ejérci- 
to de Defensa para restablecer el orden y la seguridad. 
El gobierno tuvo la certeza de que podría mantener el 
pleno control sólo con la intervención de la policía, 
perfectamente legítima y constitucional, y comprendió 
que podía continuar eludiendo los problemas esenciales 
de la nación. Por tanto, logró anular las fuerzas de iz- 
quierda con el pretexto de la defensa de la Constitu- 
ción, consolidar una política en la que siempre se sacri- 
fica el honor para obtener ventajas concretas, y anotarse 
otro punto a su favor, proclamándose defensor de la 
Constitución. ¡Sacrificar el honor para obtener ventajas! 


Tal vez pueda parecer lícito a los políticos. Pero ¿cómo 
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es posible que ellos no se den cuenta de que para el 
Ejército de Defensa es una herida mortal? Recomenzó, 
pues, aun peor que en el pasado, una alternancia de hi- 
pocresías y de engaños, de falsas promesas y de ardides. 

El 21 de octubre de 1969 fue un día trágico para el 
Ejército de Defensa. ¡Grabaos esta fecha en el alma! Fue 
el día en el que quedaron traicionadas definitivamente 
las esperanzas del Ejército de Defensa que, durante vein- 
te años, desde el momento en que fue fundado, había es- 
perado con ansia la reforma de la Constitución, reforma 
que siempre quedó excluida de los programas políticos. 
Fue el día en que el partido liberal y el partido comu- 
nista, cómplices en proseguir una política parlamentaria, 
liquidaron abiertamente toda posibilidad de recurrir a 
métodos antiparlamentarios. Y así, lógicamente, desde 
ese día, el Ejército de Defensa, que hasta entonces había 
sido un hijo ilegítimo de la Constitución, fue reconoci- 
do realmente como «Ejército de Defensa de la Consti- 
tución». ¿Existe una paradoja más terrible? 

Desde ese día concentramos incesantemente nuestra 
atención sobre el Ejército. Si, como habíamos soñado, 
éste estaba constituido por hombres con espíritu de 
guerreros, ¿por qué toleraban esa situación en silencio? 
¡Qué terrible contradicción lógica es proteger aquello 
que niega nuestra existencia! Si sois hombres, ¿cómo 


puede tolerarlo vuestro orgullo viril? Cuando, tolerado 
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lo intolerable, el enemigo atraviesa la última línea de 
defensa, un hombre, un guerrero, debe alzarse resuelta- 
mente. Nos quedamos esperando con ansiedad. Pero 
del Ejército de Defensa no se alzó ninguna voz viril 
contra la orden humillante de «defender la Constitu- 
ción» que niega nuestra existencia. Si bien ahora está 
claro que no existe otro camino para enderezar las tor- 
tuosidades de la nación, excepto el de recuperar la con- 
ciencia de la propia fuerza, el Ejército de Defensa conti- 
nuó callando como un canario enmudecido. 

Tras el dolor y la rabia nos asaltó la indignación. Vo- 
sotros afirmáis que no podéis actuar sin haber recibido 
una orden. Pero las órdenes que os han dado no pro- 
vienen, en definitiva, de Japón. Alegáis que el control 
civil es la función real de un ejército democrático. Sin 
embargo, en Estados Unidos y en Inglaterra el control 
civil concierne sólo a la administración del régimen 
militar. No sucede como en Japón, donde el Ejército 
está castrado y privado hasta del derecho a elegir sus 
propios soldados, donde esos extraordinarios traidores 
que son los políticos le tratan como si fuese un títere, 
y donde se le explota para apoyar los planes y los inte- 
reses partidistas. 

¿Acaso se ha corrompido el espíritu de este Ejército 
que sigue dejándose atraer por los políticos, recorrien- 


do un camino que le conduce a un autoengaño y a una 
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autoprofanación cada vez más profundas? ¿Adónde ha 
ido a parar vuestro espíritu de guerreros? ¿Cuál es el 
significado de este Ejército, ahora reducido a un gigan- 
tesco depósito de armas sin alma? Cuando se produje- 
ron las negociaciones por el asunto de las fibras, algunos 
industriales textiles acusaron de traición nacional a los 
miembros del partido liberal, pero cuando se compren- 
dió claramente que el tratado para instalar bases de sub- 
marinos nucleares, que habría influido de modo decisi- 
vo en nuestra política nacional más importante, era casi 
idéntico al injusto tratado del 5-5-3', no hubo un solo 
general que se opusiera abriéndose el vientre. 7 

¿Y qué fue de la restitución de Okinawa? ¿Y de la 
responsabilidad de defender el suelo de la patria? Es 
evidente que Estados Unidos no desea que Japón esté 
protegido por un auténtico y autónomo ejército japo- 
nés. Si dentro de dos años el Ejército de Defensa no ha 
reconquistado su autonomía, seguirá siendo para siem- 
pre —como sostienen los militantes de la izquierda— 


un grupo de mercenarios a sueldo de Estados Unidos. 


' Tratado de seguridad japonés-norteamericano firmado en mayo de 1960 
que estableció la colaboración militar recíproca. Japón ofrecía bases a Estados 
Unidos y confirmaba su renuncia a cualquier intervención bélica. A cambio, 
se le garantizaba la protección militar norteamericana. Aprobado unilateral- 
mente por el partido liberal en el gobierno, fue objeto de violentas protestas 


populares. 
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Hemos esperado cuatro años. El último año con un 
fervor especial. No podemos esperar más. Ya no hay 
motivo para esperar a quienes continúan profanándose 
a sí mismos. Esperaremos aún treinta minutos, los últi- 
mos treinta minutos. Nos rebelaremos juntos y juntos 
moriremos por el honor. Pero antes de morir volvere- 
mos a darle a Japón su auténtico rostro. ¿Queréis tanto 
la vida como para sacrificar la existencia del espíritu? 
¿Qué clase de ejército es éste que no concibe valor más 
noble que la vida? Ahora nosotros testimoniaremos 
ante todos vosotros la existencia de un valor más ele- 
vado que el respeto por la vida. Este valor no es la li- 
bertad, no es la democracia. Es Japón. 

El país de nuestra amada historia, de nuestras tradi- 
ciones: Japón. ¿No hay alguno entre vosotros dispues- 
to a morir para oponerse a la Constitución que ha des- 
pedazado nuestra patria? ¡Si existe, que se levante y 
muera con nosotros! Hemos emprendido esta acción 
con la ardiente esperanza de que todos vosotros, a 
quienes ha sido concedido un espíritu purísimo, podáis 


volver a ser verdaderos hombres, verdaderos guerreros. 
(Texto escrito por Mishima y desplegado por éste sobre dos 


lienzos blancos el 25 de noviembre de 1970 instantes antes 


de su suicidio ritual.) 
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